Aquí dejo un 'articuento' de los que dije que me estaba leyendo. Éste me ha hecho mucho gracia por lo irónico y subversivo que es, como lo es el propio autor. Si leo más que me gusten (aunque en realidad me gustan todos) os lo pondré. ¿Por qué está tan mal visto el silencio? Juan José Millás lo reivindica, sobre todo en la pareja, y hace gala de su imaginación para contar ficciones:

Viva el silencio

Siempre creí que vivir solo consistía en hacer lo que a uno le diera la gana, pero consiste justamente en lo contrario. El otro día, por ejemplo, puse en el periódico, contra mi voluntad, un anuncio por palabras que decía así: "Asturiano vicioso, piececitos pequeños, supermiembro garantizado. Llámame". No soy asturiano, ni vicioso y calzo un 42. Lo copié todo de la sección de contactos. Además, odio esta clase de reclamos, no sé por qué lo hice. O quizá sí: por vivir solo. Cuando estaba con mi mujer, en lugar de hacer disparates veía la televisión, que es lo que de verdad me gusta. Pero entonces no lo sabía: entonces soñaba con una vida de aventuras nocturnas, me imaginaba recorriendo la Gran Vía a las doce de la noche, tomando copas aquí y allá, contratando prostitutas que, lejos de cobrarme, me entregarían la recaudación implorándome que volviera a visitarlas.

Luego, nunca fui a la Gran Vía por la noche, me da miedo salir a esas horas, así que me quedaba en casa, igual que cuando estaba casado, viendo los programas que antes veía con mi mujer, sólo que sin poderle echar la culpa a nadie. A mí me gusta lo más tirado de la tele, pero con coartada, y la coartada entonces era ella. De manera que qué iba a hacer; un día arrojé el aparato a la basura porque me pareció que un soltero con tele es dos solteros, y puse el anuncio del asturiano vicioso. En seguida empezaron a llamarme seres completamente repugnantes preguntando por el precio. Yo los mandaba a todos a la mierda, no se daban cuenta de que no era una cuestión de dinero, sino que lo que de verdad necesitaba yo era amor o, mejor que eso, costumbre. Muchos matrimonios han fracasado por lo mal vista que está la costumbre cuando es la salsa de la vida. Mi mujer y yo estábamos habituados el uno al otro y ya no necesitábamos ni hablar. De hecho, cuando decidí separarme llevábamos un mes sin decirnos nada. La gente cree que los matrimonios tienen que hablar para mantenerse en forma, pero eso es mentira: se habla cuando no se tiene nada que decir. Yo en la oficina, por ejemplo, no paro de contar historias porque mis compañeros ni me van ni me vienen. Sin embargo, en la iglesia permanezco callado, porque las cosas que tengo que confesar a Dios son tan esenciales que sólo en el silencio se articulan.

De todo esto me doy cuenta ahora, claro. Cuando estábamos juntos, la odiaba porque creía que ella era la culpable de no hacer lo que me diera la gana, aunque no sabía qué es lo que me daba la gana, excepto lo de ir a la Gran Vía a contratar prostitutas, o a dejarme contratar por ellas, lo que en el fondo no es más que una fantasía un poco tonta. Es importante, pues, que las parejas silenciosas no se dejen engañar por toda esa propaganda, que hasta la Reina, cuya obligación es ser neutral, ha dicho en el libro de Pilar Urbano que los matrimonios tienen que hablar, o sea, que la Monarquía se ha puesto también del lado de la conversación. De manera que si uno no habla acaba sintiéndose un bicho raro y tarde o temprano se divorcia.

Yo ahora hablo mucho, no paro, porque entre quienes me llaman hay también asturianos que llevan años en Madrid y echan de menos las brumas matinales o los chubascos vespertinos. A éstos les doy un poco de cuerda porque se refieren a Asturias igual que yo a mi mujer: como si se tratara de un miembro amputado. Pero uno no mantiene conversaciones con los miembros: yo al menos nunca les digo nada a mis dedos ni a mis antebrazos. De manera que, aunque nunca he hablado tanto como ahora, jamás me he sentido tan vacío, tan torpe. Echo de menos las horas que pasaba en el sofá viendo la tele junto a ella; a veces, me acercaba la mano distraídamente y yo, tomándola entre las mías, le contaba mecánicamente los dedos, primero del pulgar al meñique, luego del meñique al pulgar, siempre con idéntico resultado. Daría cualquier cosa por dejar de ser un asturiano vicioso con supermiembro garantizado y volver al silencio del matrimonio. Hay gente que sale por la noche porque no tiene con quien quedarse, del mismo modo que hay quien habla porque no tiene qué callar. Total, que a ver si promocionamos un poco el silencio. Por mi parte, no tengo nada que añadir. Muchas gracias.

Voy a actualizar porque ya es hora. Porque ha habido días en los que he tenido ganas de hacerlo y por pereza o por yo qué sé, no lo he hecho. Porque he estado en Barcelona hace unas semanas y no he escrito absolutamente nada. Porque tendría, ahora, muchas cosas que decir y no sé por qué no lo hago. El calor agota mis neuronas. Quizá ya tenga bastante con escribir lo que hago en el trabajo y mis ojos no se merezcan otra sesión más de ordenador. Pero ésa no es excusa. Porque aunque no haya escrito, me he seguido metiendo a Internet para ver otros blogs y otras cosas.

Respecto a las novedades culturales en mi vida (qué pedante suena eso) he de decir que en el terreno musical he seguido con Jefferson Airplane, se podría decir que ha sido mi banda sonora del cursillo de inglés y demás. El disco Crown Of Creation, absolutamente recomendable. Sobre libros, me leí El Mundo, de Juan José Millás y también lo podría recomendar. No sé por qué pero yo me siento muy identificada con este hombre, en lo que dice y en la manera en que lo dice. Ahora acabo de empezar el libro de sus Articuentos, tras terminar La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela. No está mal, aunque todo demasiado crudo. Me esperaba otra cosa, no sé exactamente el qué.

Bueno ahora no tengo mucho más que escribir. Tengo sueño y estoy cansada. Anoche fui a las fiestas de mi pueblo y he dormido poco, aunque no mal… Me da vergüenza decirlo, pero me lo pasé muy bien durante la discoteca móvil, escuchando unas canciones que ya creía olvidadas, aunque, por lo visto, no suficientemente odiadas. Soy lo peor, pero me gusta una canción de bakalao que no sé cómo se llama ni nada, porque no tiene letra. La primera vez que la oí fue hace casi un año, en la fiesta de Tele... a la que acudí. Me pareció asquerosa, pero con cierto atractivo. Es ese amor-odio que experimento con algunas cosas. Me consuelo pensando que John Lennon dijo una vez que él valoraba algunas músicas electrónicas y demás.Bueno, la segunda vez que la escuché fue en la fiesta del periódico, por Navidades; la reconocí, y me acordé del magnífico día de Tele..., pero cuando llegué a casa ya no sabía reproducirla en mi cabeza. Otros días, sin ningún porqué, pensaba en ella, hasta que la logré reproducir de nuevo. Anoche la oí y no podría haber sido de otra forma: la disfruté como una insensata, bebiendo un ron raro de un cuenco extraño. Bailé borracha con un sombrero de vaquera en la cabeza que ¿brillantemente? nos compró mi amiga M. Pero lo mejor vino después. Ahora espero descansar y recuperarme, para seguir soñando mañana, cuando me despierte...

Sus primeras influencias, según esto, serían los Beatles, The Byrds o The Lovin’ Spoonful, es decir, influencias básicas del Merseybeat británico y el folk de esos años. Su primer disco es Jefferson Airplane Takes Off. En él predominan los temas folk. Después, llegaría Surrealistic Pillow (1967) que incluye el clásicos White Rabbit (inspirado por el LSD, el Bolero de Ravel y Alicia en el País de las Maravillas de Lewis Carroll).

Recuerdo que mis primeras aproximaciones a Jefferson Airplane han tomado caminos diversos: conocí Somebody To love a raíz de ver la película Loco a domicilio, en la que un frenético Jimy Carrey la cantaba. Y me encantó. Pensaba que era de Jimy Carrey, cuando era pequeña. Después descubrí, escuchando la Banda Sonora de Platoon, que había una canción que me atraía de una manera especial, más que las demás, que me producía sensaciones indescriptibles: White Rabbit me marcó. Me quedé con el nombre del grupo. Y busqué más canciones suyas en Internet. En ese momento fue cuando me enteré de que Somebody to love era de ellos. Pensaba que, como en éstas dos canta la misma voz, femenina, en las demás también sería así, pero no. La mayoría de las canciones las canta una voz masculina, con una voz peculiar, lo que también me atrajo y me hizo seguir escuchándolo.

De este disco también están muy bien My Best Friend y Plastic Fantastic Lover. Y éste, Surrealistic Pillow, ha sido el primero que he tenido de ellos. Alcanza el éxito en su época consiguiendo el puesto nº3 en USA, tras el Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band de los Beatles. Fue uno de los discos principales del que fue llamado Verano del Amor. El nombre del disco fue sugerido por su productor Jerry García (de Grateful Dead) cuando estimó que sonaba “surrealista como una pastilla”. La compañía no permitió que García apareciera como productor así que en el libreto aparece como consejero espiritual.

Con el siguiente trabajo, After Bathing at Baxter’s, se introducen en lo que se llamó rock ácido. (Pero éste no lo tengo aún). En 1968 editan Crown of Creation, que sí lo tengo ya. Sus canciones más destacadas son Lather (de Grace Slick), supuestamente dedicada al batería Spencer Dryden con quien se decía que tenía una relación; Triad, una canción de David Crosby de The Byrds, no publicada con su banda por su temática sobre un ménage à trois; y el himno del sexo libre y las drogas Greasy Heart.

Cuando la escena de San Francisco comenzaba a desaparecer, en 1969, editan Volunteers, su disco más político.

Y para terminar, aquí os dejo sus dos canciones más conocidas:

Por fin he escrito la crónica de un bar que le prometí a mi jefa hace un mes. Creo que me ha quedado bastante bien. Y como la inspiración parece que me está durando más de un día, voy a desplegarla aquí un poco. No sé qué tal quedará. Hace mucho que no escribo. Aviso que puede salir cualquier cosa. Los exámenes me dejaron exhausta y aún siento la resaca. Pero justo hoy, que he vuelto a las aulas, ha renacido mi espíritu crítico y observador. Quizá demasiado. He de reconocerlo. Soy mala. Y lo siento, pero así es.

Hoy he empezado el curso de inglés intensivo. De tres niveles, estoy en el más bajo. Bueno, teniendo en cuenta que hacía cinco años que no daba inglés, es normal que sólo supiera decirle a mi entrevistadora cómo me llamaba y qué pensaba hacer en verano. Creo que me trabé y me puse muy nerviosa. Parece mentira que la admiradora de la lengua de los Beatles sepa tan mal hablarla. Pero aquí estoy para darlo todo como cuando iba a clase, o sea, como hace un mes. De 9.30 a 14.00 estaré, durante las próximas tres semanas, con Cristóbal y compañía, y luego, media hora para comer y vuelta a las malas compañías: ‘Jota Jota’ (como dice mi hermano) y cía.

Esta mañana me había levantado de una manera extraña. El despertador, a las 7.30 había empezado a sonar, pero hasta menos 20 no he sido consciente de que ese ruido tan extrañamente bajito realmente era el despertador.

Cuando llegué a C.Universitaria, como iba sobrada de tiempo (qué extraño en mí) me pasé por mi facultad a ver si había salido la única nota que me falta por saber. Vaya, la tipeja aún no se ha dignado a ponerla. Iré a la salida de inglés, pienso. Y me fui al aula en la que mi pituitaria iba a encontrarse con su peor pesadilla. Cuando entro en la clase, veo que todas las primeras filas están ocupadas, así que me dirijo a la última y me siento en una mesa que había libre. Al lado hay una mochila, pero da igual. Cuando empieza la clase, llega él. Yo estoy con los cascos puestos escuchando Foxy Lady (la versión de The Cure tributo a Jimi Hendrix) y por tanto no le saludo. Casi ni le miro. Pero cuando llega el profesor, me quito los cascos y el chico me mira y me dice muy cortado: Hola. Y Hola es lo que le contesto yo, parca y seca como no podría ser de otra forma.

El profe dice que le entreguemos la ficha en la que hay que rellenar unos datos y pegar nuestra foto y yo (otra vez, sorprendentemente) la entrego. Muchos no tenían la foto pegada, así que el tío decía que no pasaba nada, que se la entregaran on Monday, pero yo, aunque no pasara nada por entregarla on Monday, LA HABÍA ENTREGADO. Esos momentos, para una persona como yo, son decidida, jodida y deliciosamente indescriptibles. Otra cosa ya era el libro de texto. ¡Ay amigo! Eso no lo había podido comprar ayer, así que tuve que ir ‘in break’ a comprarlo, aunque muchos también tuvieron que hacer lo mismo.

Entretanto, el londinense empieza a hablar y me fastidia pero tengo que aceptarlo, sí, está diciendo que nos pongamos en grupos de tres a discutir las propuestas de la clase y a conocernos mejor. Bueno, quizá no sea tan mala idea. De esa forma mi pituitaria no sería la única que tuviera el privilegio de disfrutar de la delicia del amigo. En estas, el profe nos hace unas preguntas que tenemos que contestar entre nosotros, y sugiere que añadamos otras 3. Le gusta el número 3. El amigo no tiene ni pajolera de la lengua de los Beatles, pero chapurrea una pregunta para servidora y para la otra compi: Have you got a boyfriend? No, si no sabrá lo que es una esponja ni hacer la O (ou) con un canuto, pero espabilado, lo que se dice espabilado, el amigo lo es un rato. Tras la pregunta del millón, para más inri, el amigo añade in spanish un ‘hala, ya lo he dicho’, como le diría a sus colegas del barrio en una noche de botellón tras declararse a la juani de turno.

La compañera y yo corremos un estúpido velo y cambiamos de pregunta, o mejor aún, le preguntamos al profe que si para preguntar eso se dice como lo ha dicho el amigo, o con otra construcción; y el tío nos dice que ambas son correctas, aparte de darnos aún más ideas para preguntar eso. Creo que tomó nota, el amigo.

A las 11.30 hicimos un ‘break’ y nos fuimos a comprar el libro. Cuando volvimos a la clase a las 12 el olor era aún más pestilente, mezclado además con tabaco. ¿Por qué siempre se me juntan los/las que no se lavan? ¿Es que acaso tengo un cartel que diga: olorosos del mundo, pestilentes sin remedio, matavampiros de la Tierra, venid a mí?

Bueno, el lunes intentaré una estrategia, aunque no sé si me saldrá, al fin y al cabo lo único desagradable es su olor y puede que, con un poco de suerte, los lunes sea el día asignado para el agua y el jabón. De todas formas, creo que cuando le dije, (in english) que a mí no me gustaba (como a él) la música house y ‘electric’ y que me estaba leyendo un libro del desconocido Juan José Millás, dejó de importarle si tenía o no boyfriend.

Estaba estudiando ética y no sé cómo me he puesto a leer cosas que escribía en el blog por estas mismas fechas, es decir, de exámenes. No sé si es porque el año pasado no estuve trabajando todo el año o si porque antes era más lista o más caradura, pero el caso es que nunca me había agobiado tanto con los exámenes como ahora. Hay quien me dice que es porque es el último año y eso, pero yo lo veo más como una actitud conmigo misma, es decir, antes quizá tenía más confianza en mi misma, y creo que la decadencia comenzó cuando suspendí el examen de cine del 19 de abril. Después, el pasado día 3, tuve que recuperar esa parte que suspendí, junto con la segunda parte, en un examen que era el mismo día que el de literatura. Me estresé mucho también estudiándolo todo, y con miedo de que me volviera a pasar. El otro día fui a ver la nota. Y… ¡sorpresa! Mi nota no estaba y para colmo me ponía que me faltaba el corto, cuando sí que lo había entregado. Creo que no me puse a llorar desahogadamente porque aún había gente por la facultad ese día y no quería que nadie me viera. Pero sí me entró un sofocón que casi acaba en mareo. Escribí corriendo un e mail a la profesora intentando no parecer desesperada ni amenazante, y me contestó al poco: “Sonia, no te preocupes, tienes un notable, pero el problema es que no encuentro tu corto, dime cómo se llamaba a ver si lo tengo en otra bolsa de otro grupo”. Total, que la di todos los datos y además la dije quiénes hicimos el maravilloso corto en grupo y aún estoy esperando respuesta. (Entre nosotros, es casi mejor que no lo encuentre…Risas) En cualquier caso, le podemos dar una copia, y el Notable ya lo soluciona todo. Menos mal. Casi me da algo. Ahora, después de pasados unos días, veo exagerada mi reacción, pero es normal, teniendo en cuenta que eso era lo que faltaba para que definitivamente esa asignatura acabara conmigo.

Después de soportar una urticaria, un dolor de espalda y el constipado por el que estoy pasando, ya sólo me queda un examen. Hoy he hecho uno y la profe se ha portado. Más le valía sabiendo cómo nos las gastamos los de mi clase con ella. Además, hoy he conocido que tengo un sobresaliente en literatura española del siglo XX y me ha animado sobremanera. Creo que estoy recuperando la confianza, aunque estoy algo preocupada por el examen de ética del jueves. Espero que el constipado no vaya a más, aunque ya no creo que lo haga, llevo así desde el sábado y hoy está siendo casi el peor día. No he ido a currar y me siento mal porque, aunque yo tenga la conciencia tranquila, creo que mi jefa no me ha creído, teniendo en cuenta la situación con los exámenes y que la semana pasada mi compi de la mañana hizo lo mismo, aunque, entre exámenes y enfermedad, él faltó la semana entera, y yo sólo voy a faltar 3 días. En fin, sólo espero que esto acabe cuanto antes, y que todo salga bien.

Respecto al futuro, sólo veo el verano, además de descansar un poco, hoy he consultado unas cosas y creo que me voy a apuntar a un curso de inglés de la facultad que se da intensivo en 20 días. Por las mañanas, de 9 a 14 horas, en julio. No, si a mí me va la marcha. He llegado incluso a plantearme el doctorado, pero creo que lo tendré que pensar más detenidamente. Al fin y al cabo creo que me he vuelto tonta y cada vez me cuesta más estudiar. Además, me van a renovar en mi periódico, el menos deontológico del mundo, y estaré allí hasta el 30 de septiembre. Lo que pase después sólo lo sabe mi currículo, escrito ya entero por el autor de la historia de mi vida…

(Antes de nada, sigo sin tildes, solo puedo poner las que me señala en rojo el Word. Hasta que mi hermano me instale un programa, tengo que estar así. Me dijo una combinación, pero la apunte en un papel y no lo encuentro. Me dedico entonces a intentar hallar esa combinación sin éxito. Y por eso lo aviso). (Voy a escribir una cosa para ver si me inspiro y escribo de una vez la reflexión que tengo que hacer para una asignatura; y ya de paso, para actualizar, aunque no me gusta escribir de cosas malas).

Estación de Plaza de Castilla. Anden de la línea 1 en dirección a Sol. Nada mas bajar las escaleras mecánicas veo a una pareja compuesta por un hombre y una mujer. Ella tiene un rostro extraño, es bizca o algo parecido, pero además, esta llorando. El hombre la abraza e intenta consolarla. Siempre que veo algo así, nunca me imagino que llore porque le ha ocurrido alguna desgracia externa a su relación. Muy al contrario: ese cabron le ha hecho algo y ella esta disgustada. O puede que haya sido al revés y la pecadora sea ella. Siempre que veo algo así se me encoge el corazón, mas que si la mujer en cuestión estuviera disgustada por alguna otra cosa: ¿Y si se le hubiera muerto un familiar? ¿Y si la hubiesen despedido de su trabajo y ahora no supiera que hacer con su vida?

Por si esta visión fuera poco (en realidad lo era), al torcer la esquina y llegar al andén propiamente dicho, me esperaba lo peor. En uno de los bancos había otra pareja. Ella hablaba alto y con un tono de desprecio realmente alarmante, pero como estaba la tele del metro puesta, ni yo ni supongo que ninguna de las personas que estaban alrededor podíamos oír nada. Ella llevaba unas alpargatas con forma de manoletinas y vestía informal pero queriendo dar apariencia de ’arreglada’, llevaba su cabellera negra recogida en una pinza. Estaba cruzada de brazos mostrando una actitud de distanciamiento, y parecía que tenía muy claro que lo mejor que podía hacer en su vida era olvidar a ese maldito cretino que estaba a su lado, fuente de todas sus desgracias. La voz del hombre se veía absolutamente eclipsada por la de la mujer, grave y estentórea, similar a la de un transportista enfurecido. El hombre llevaba gafas y su estomago dejaba entrever que había bebido alguna que otra cerveza a lo largo de su vida. Hablaba poco y no se mostraba tan ofuscado como la mujer. Se limitaba a soltar algunos reproches o a darle cínicamente la razón a ella, tal y como se haría con un loco o un niño pequeño.

Estaba anunciado que el metro llegaría en 4 minutos y entretanto yo me puse a estudiar etica. Se me cayo la tapa del subrayador cerca de la pareja y me agache a recogerlo contrariada. Cuando les miraba, a la mujer parecía molestarle más que a el hombre el hecho de que tuvieran publico. Pero en general la gente miraba a la televisión del metro embobada e hipnotizada y no se estaba enterando de nada de lo que estaba pasando.

Cuando llego el metro, deje de estudiar para subirme, y mientras todos los viajeros se preparaban para hacer lo mismo, la pareja no lo hizo. Estaba claro que la cosa no iba con ellos. Cuando entre y conseguí un asiento, les seguí observando para ver si se montaban, pero no lo hacían. Ya no tenían destino, ya no necesitaban ir a ningún lado, excepto a la resignación y al sufrimiento. Había un señor montado en el metro enfrente de mi que pareció percibir su presencia, pero se limito a cambiar el gesto y a mirar para otro lado. Yo me quede absorta, con el corazón helado. ¿Por que estas escenas? ¿Como se puede pasar del amor al odio tan fácilmente? Es mas, ¿es que acaso aquello no es ni era amor? Y en ese caso, ¿por que la cabeza no pone orden en ese aparente e imposible desaguisado? La irracionalidad predomina sobre la razón y la lógica, y más aun, sobre el corazón. ¿Es que la sociedad esta alentando estos comportamientos? ¿Los medios de comunicación no pueden hacer nada para impedir esto? ¿A nadie mas se le encoge el corazón?

Creo que el día en que decidí convertirme en escritora fue uno de los peores de mi vida. Y perdón por la vanidad, pero creo que tener el ansia de escribir cosas y hacerlo, ya te convierte en escritor. Es una actitud contigo mismo, una actitud ante la vida, más compleja que el hecho de publicar o no un libro, manifestación física del complejo proceso de elaboración y plasmación de una idea, de una historia en un escrito. No es mas escritor el que solo escribe best sellers para publicar y ganar dinero que el que escribe cosas en su casa que nadie lee y que en principio no sirven para nada. Ah, el atractivo inefable de la inutilidad. Aun así, y aunque ese día en que me hice escritora (no lo decidí conscientemente) sea por una parte bueno y por otra terrible, recomiendo a todo el mundo que todavia no lo haga que empiece a escribir, que escriba cosas para desahogarse ante su momento vital, para decirselas a alguien, para conocerse mejor a si mismo y permitir que los demás lo hagan, que te conozcan y a su vez se conozcan mejor a ellos mismos, a través de una previa identificación o no con lo que tu has transmitido.

Después de esto, disculpad que no haya tildes donde debe haberlas. Disculpad que a veces diga y piense cosas sin querer. Que se me haya metido un cristalito en el ojo como al protagonista de La Reina de las Nieves y que haya perdido la memoria y me haya vuelto una imbecil a la que solo le preocupan nimiedades. Creo que anoche expulse ese cristalito, a base de vigilias controladas. Al menos eso es lo que espera la antigua autora de este blog. Disculpad. Disculpad lo de las tildes, sobre todo. No se que le pasa al teclado, al teclado de las constantes ilusorias y desgarradoras esperanzas que pulsan los involuntarios escritores de mi cabeza.

Como hace días que no escribo, he pensado colgar aquí la crítica de cine que acabo de hacer. A ver si le gusta a la doña. Me he esforzado y he conseguido que, de las 600 palabras iniciales que me salían, se me quedara en 400, que es lo que me piden. Bueno, acepto elogios y críticas, que de aquí al miércoles todavía puedo cambiar cosas, aunque no muchas porque ¡ya no se puede añadir nada sin tener que quitar también! Hale, a ver si os gusta.

Motivación empresarial, made in Spain

Nuestra tragedia contemporánea es el estrés, la rapidez con que se frustran nuestros propósitos y el bajo rendimiento que mostramos en la empresa como consecuencia de nuestros problemas personales, que afectan a la productividad. Esto es lo que piensan los americanos, que se han valido de un día a la semana para convertirlo en su ‘Casual Day’: aquella jornada destinada a frenar el trepidante ritmo, a reunirse en el campo para empaparse de paz y conocerse mejor los unos a los otros.

Pero no siempre es bueno forzar las cosas, y esto bien lo sabe Max Lemcke (Madrid, 1966), que con su particular visión del ‘Casual Day’ ha elaborado una sátira de las relaciones laborales y del modelo empresarial imperante en nuestros días. Con un aire a Smocking Room, construye una comedia agridulce sobre un grupo de empleados que han sido sometidos a un encierro: la tensión creada por esa convivencia forzada hará que todo acabe saliendo a la luz y las frustraciones no hagan más que aumentar.

Lemcke forma parte de una nueva generación de directores españoles cuyos trabajos destacan entre la producción independiente. Mundo Fantástico (2003), su primer largo, que abordaba el tema de los deseos insatisfechos de una joven cabaretera que soñaba con ser actriz, fue presentado en diversos festivales internacionales.

En Casual Day Lemcke nos enseña el concepto mezquino de jerarquía empresarial: el ‘nuevo’, (Javier Ríos: Hable con ella)  asciende sólo porque el jefe déspota (encarnado brillantemente por Juan Diego: Vete de mí, El camino de los ingleses) es su suegro. Asimismo, el machismo también nos muestra sus resortes: la chica ‘guapa y ambiciosa’ (Estíbaliz Gabilondo) es denigrada por el superior más retrógrado y oscuro (Luis Tosar).

Lo mejor de este filme es que nos transmite una abrumadora sensación de claustrofobia a pesar de estar ambientada en un marco abierto como es el campo.  Los diálogos entre los personajes son ágiles, adquiriendo tintes casi teatrales. Sin embargo, el drama del jefe obsesionado con proteger a su hija resulta exagerado y presagia un final diferente al que se nos presenta.

Casual Day destaca por la ironía que trasluce el tratamiento del tema: nada mejor para arrojar luz sobre las prácticas que importamos de Estados Unidos que la caricaturización de sus costumbres. La terapia del psicólogo (Alberto San Juan) parece tener sentido pero, aplicada a la realidad y a sus espirales complejas, acaba convirtiéndose en un esperpento, en una trampa genial de la que todos quieren escapar.

Guardo un secreto que debe ser desvelado. No puede seguir siendo sólo mío. No puedo dejar de expresarlo, de destaparlo y de informar a quien pertenezca: Ya sé quién es Tirano Banderas, el archinombrado, el omnipresente, omnímodo, omnipotente ordenador y creador. ÉL ES. No hay duda, es él. Él es. Lo sentí venir un día en que me encontraba de espaldas a él, haciendo lo que tengo que hacer.

SIEMPRE lo siento venir, en realidad. Su estentórea voz aguda de tilingo importante. Sus modos de caminar, de avanzar pasito a pasito, (‘chac, chac’, ‘cua, cua’), moviendo la cabeza, ligeramente encorvada hacia adelante. Escudriñando con la mirada. Sí, es él. Me acordé del personaje de la súper novela al verle, al sentirle, al atisbarle, al saberle cerca y en el centro de todo. Cuando se reúne, sé que no trama nada bueno. Y las veces que nuestros ojos por mera casualidad se han encontrado, he sentido un hielo abrasador en el fondo de mi competencia que me auguraba días de pena y poca gloria. Sí, es él. No hay duda.

Unas mozas que entraron como una exhalación en el metro interrumpieron mi lectura de La Reina de las Nieves, de Carmen Martín Gaite. De una de ellas lo primero que pude atisbar fue su engolada voz, que aterraba gritando que ‘algo se le hacia aguas’. Esa desolación intimidatoria hizo que ya nada fuera igual, que todo a mi alrededor desmoronara, que se viniera abajo, que buscara en las miradas de los demás un síntoma de identificación, de unión ante el peligro inhumano de las urraquillas que habitan el metro de Madrid y las paradas de los maravillosos autobuses municipales. Pero cuando te crees un demiurgo-observador como Valle-Inclán lo único que puedes hacer es dejar que tus oídos se deleiten para jugar después con las sugerencias, con las distintas apreciaciones de la tragedia y difundir un dictamen: la sociedad española en general no está a la altura de su propia desgracia. Por ello, lo mejor es poner un espejo deformador en el que todo se ve con ironía y sarcasmo, a través de una desgarradora dosis de escenarios y situaciones grotescas e insoportables, que se hacen sin embargo apetecibles, enriquecedoras en lo más hondo de nuestra sinrazón trágica.

La urraca que gritó lo de las aguas llevaba el pelo corto, aclarado y con picos, se sonreía como hiena y aseguraba al resto que no iba a estar para nadie el día de marras, del que todas hablaban, un día en el que cierto escenario de cuyo nombre sería mejor no acordarse acogería a chanchos y chamacos tilingos y, por supuesto, a zopilotes y a las mencionadas urracas. (Vocabulario y estilo valleinclanescos de los que me apropio para intentar conseguir el efecto esperpento, aunque no aseguro nada). Las otras hienas reían a coro y aprobaban el recurso. Y la del pelo aclarado y con picos, que la cara toda tenía salpicada de aros y tronquetes, continuaba su aclamado discurso:

- Pos sí tía, va a ser eso ¿eh? mañana eggque voy a pasar del to de mi novio, voy a dejar el móvil en casa, que egque voy a la fiesta de mi vida troncas, eggque es… ¡la fiesta de mi vida!-

Remachaba la discreta.

- Pos tías yo he quedao con mis amigas del Sfera, ¿vale?-

Informaba otra urraca con aros dorados en las orejas, camiseta de tirante y lunar y cabellos engominados-.

- Eso es lo que se supone, que he quedao con las del Sfera-

y reía y reía glotonamente, a lo que era secundada por el resto:

- Joer tronca, si es que tener novio es una puta mierda.- Y, reparando en algo del atuendo de otra urraca (una especie de chaleco y pantalón de color blanco, unidos por un cinturón negro sujetando prieto con la hebilla puesta en el último lugar), clamaba: -¿eso que llevas es conjunto?

- ¿El qué? ¿Esto? Qué va tía, pero estoy hasta la polla. Cuando voy pedo eggque se me cae y yo ya paso sabes, y tol mundo me dice que me lo recoja, que se me cae tía, pero cuando voy to pedo eg que ya paso.

- Pos yo a mi novio no puedo mentirle en eso de la fiestuqui tronca, porque siempre sabe él que me voy con la Susi, si eg que no voy con nadie más que con esta tía tronca. (y mueve el codo chocando con la Susi, cual cotorrona acomodando sus alas al brío de los insectos que se le posan). Joer y un día quería venirse tronca, estaba en el baño ésta y la digo: tronca que dice que se viene, y entonces lo dijimos que íbamos al bar de al lao y él dijo joder si no voy yo, vais a Torre Europa, y si voy yo, vais al de al lao, ¿o sea, eg que tienes algo que ocultar o qué? Y yo: que no joer, pero es que no voy a estar por ahí con mis amigas en to la calle partiéndome la polla de tol mundo y él ahí: “Jenny, Jenny….”. Pos no tronca.

- Si eg que tía, cuando salimos nos reímos siempre de la gente. Eso es lo que hacemos.