Unas mozas que entraron como una exhalación en el metro interrumpieron mi lectura de La Reina de las Nieves, de Carmen Martín Gaite. De una de ellas lo primero que pude atisbar fue su engolada voz, que aterraba gritando que ‘algo se le hacia aguas’. Esa desolación intimidatoria hizo que ya nada fuera igual, que todo a mi alrededor desmoronara, que se viniera abajo, que buscara en las miradas de los demás un síntoma de identificación, de unión ante el peligro inhumano de las urraquillas que habitan el metro de Madrid y las paradas de los maravillosos autobuses municipales. Pero cuando te crees un demiurgo-observador como Valle-Inclán lo único que puedes hacer es dejar que tus oídos se deleiten para jugar después con las sugerencias, con las distintas apreciaciones de la tragedia y difundir un dictamen: la sociedad española en general no está a la altura de su propia desgracia. Por ello, lo mejor es poner un espejo deformador en el que todo se ve con ironía y sarcasmo, a través de una desgarradora dosis de escenarios y situaciones grotescas e insoportables, que se hacen sin embargo apetecibles, enriquecedoras en lo más hondo de nuestra sinrazón trágica.

La urraca que gritó lo de las aguas llevaba el pelo corto, aclarado y con picos, se sonreía como hiena y aseguraba al resto que no iba a estar para nadie el día de marras, del que todas hablaban, un día en el que cierto escenario de cuyo nombre sería mejor no acordarse acogería a chanchos y chamacos tilingos y, por supuesto, a zopilotes y a las mencionadas urracas. (Vocabulario y estilo valleinclanescos de los que me apropio para intentar conseguir el efecto esperpento, aunque no aseguro nada). Las otras hienas reían a coro y aprobaban el recurso. Y la del pelo aclarado y con picos, que la cara toda tenía salpicada de aros y tronquetes, continuaba su aclamado discurso:

- Pos sí tía, va a ser eso ¿eh? mañana eggque voy a pasar del to de mi novio, voy a dejar el móvil en casa, que egque voy a la fiesta de mi vida troncas, eggque es… ¡la fiesta de mi vida!-

Remachaba la discreta.

- Pos tías yo he quedao con mis amigas del Sfera, ¿vale?-

Informaba otra urraca con aros dorados en las orejas, camiseta de tirante y lunar y cabellos engominados-.

- Eso es lo que se supone, que he quedao con las del Sfera-

y reía y reía glotonamente, a lo que era secundada por el resto:

- Joer tronca, si es que tener novio es una puta mierda.- Y, reparando en algo del atuendo de otra urraca (una especie de chaleco y pantalón de color blanco, unidos por un cinturón negro sujetando prieto con la hebilla puesta en el último lugar), clamaba: -¿eso que llevas es conjunto?

- ¿El qué? ¿Esto? Qué va tía, pero estoy hasta la polla. Cuando voy pedo eggque se me cae y yo ya paso sabes, y tol mundo me dice que me lo recoja, que se me cae tía, pero cuando voy to pedo eg que ya paso.

- Pos yo a mi novio no puedo mentirle en eso de la fiestuqui tronca, porque siempre sabe él que me voy con la Susi, si eg que no voy con nadie más que con esta tía tronca. (y mueve el codo chocando con la Susi, cual cotorrona acomodando sus alas al brío de los insectos que se le posan). Joer y un día quería venirse tronca, estaba en el baño ésta y la digo: tronca que dice que se viene, y entonces lo dijimos que íbamos al bar de al lao y él dijo joder si no voy yo, vais a Torre Europa, y si voy yo, vais al de al lao, ¿o sea, eg que tienes algo que ocultar o qué? Y yo: que no joer, pero es que no voy a estar por ahí con mis amigas en to la calle partiéndome la polla de tol mundo y él ahí: “Jenny, Jenny….”. Pos no tronca.

- Si eg que tía, cuando salimos nos reímos siempre de la gente. Eso es lo que hacemos.

Guardo un secreto que debe ser desvelado. No puede seguir siendo sólo mío. No puedo dejar de expresarlo, de destaparlo y de informar a quien pertenezca: Ya sé quién es Tirano Banderas, el archinombrado, el omnipresente, omnímodo, omnipotente ordenador y creador. ÉL ES. No hay duda, es él. Él es. Lo sentí venir un día en que me encontraba de espaldas a él, haciendo lo que tengo que hacer.

SIEMPRE lo siento venir, en realidad. Su estentórea voz aguda de tilingo importante. Sus modos de caminar, de avanzar pasito a pasito, (‘chac, chac’, ‘cua, cua’), moviendo la cabeza, ligeramente encorvada hacia adelante. Escudriñando con la mirada. Sí, es él. Me acordé del personaje de la súper novela al verle, al sentirle, al atisbarle, al saberle cerca y en el centro de todo. Cuando se reúne, sé que no trama nada bueno. Y las veces que nuestros ojos por mera casualidad se han encontrado, he sentido un hielo abrasador en el fondo de mi competencia que me auguraba días de pena y poca gloria. Sí, es él. No hay duda.

Como hace días que no escribo, he pensado colgar aquí la crítica de cine que acabo de hacer. A ver si le gusta a la doña. Me he esforzado y he conseguido que, de las 600 palabras iniciales que me salían, se me quedara en 400, que es lo que me piden. Bueno, acepto elogios y críticas, que de aquí al miércoles todavía puedo cambiar cosas, aunque no muchas porque ¡ya no se puede añadir nada sin tener que quitar también! Hale, a ver si os gusta.

Motivación empresarial, made in Spain

Nuestra tragedia contemporánea es el estrés, la rapidez con que se frustran nuestros propósitos y el bajo rendimiento que mostramos en la empresa como consecuencia de nuestros problemas personales, que afectan a la productividad. Esto es lo que piensan los americanos, que se han valido de un día a la semana para convertirlo en su ‘Casual Day’: aquella jornada destinada a frenar el trepidante ritmo, a reunirse en el campo para empaparse de paz y conocerse mejor los unos a los otros.

Pero no siempre es bueno forzar las cosas, y esto bien lo sabe Max Lemcke (Madrid, 1966), que con su particular visión del ‘Casual Day’ ha elaborado una sátira de las relaciones laborales y del modelo empresarial imperante en nuestros días. Con un aire a Smocking Room, construye una comedia agridulce sobre un grupo de empleados que han sido sometidos a un encierro: la tensión creada por esa convivencia forzada hará que todo acabe saliendo a la luz y las frustraciones no hagan más que aumentar.

Lemcke forma parte de una nueva generación de directores españoles cuyos trabajos destacan entre la producción independiente. Mundo Fantástico (2003), su primer largo, que abordaba el tema de los deseos insatisfechos de una joven cabaretera que soñaba con ser actriz, fue presentado en diversos festivales internacionales.

En Casual Day Lemcke nos enseña el concepto mezquino de jerarquía empresarial: el ‘nuevo’, (Javier Ríos: Hable con ella)  asciende sólo porque el jefe déspota (encarnado brillantemente por Juan Diego: Vete de mí, El camino de los ingleses) es su suegro. Asimismo, el machismo también nos muestra sus resortes: la chica ‘guapa y ambiciosa’ (Estíbaliz Gabilondo) es denigrada por el superior más retrógrado y oscuro (Luis Tosar).

Lo mejor de este filme es que nos transmite una abrumadora sensación de claustrofobia a pesar de estar ambientada en un marco abierto como es el campo.  Los diálogos entre los personajes son ágiles, adquiriendo tintes casi teatrales. Sin embargo, el drama del jefe obsesionado con proteger a su hija resulta exagerado y presagia un final diferente al que se nos presenta.

Casual Day destaca por la ironía que trasluce el tratamiento del tema: nada mejor para arrojar luz sobre las prácticas que importamos de Estados Unidos que la caricaturización de sus costumbres. La terapia del psicólogo (Alberto San Juan) parece tener sentido pero, aplicada a la realidad y a sus espirales complejas, acaba convirtiéndose en un esperpento, en una trampa genial de la que todos quieren escapar.

Creo que el día en que decidí convertirme en escritora fue uno de los peores de mi vida. Y perdón por la vanidad, pero creo que tener el ansia de escribir cosas y hacerlo, ya te convierte en escritor. Es una actitud contigo mismo, una actitud ante la vida, más compleja que el hecho de publicar o no un libro, manifestación física del complejo proceso de elaboración y plasmación de una idea, de una historia en un escrito. No es mas escritor el que solo escribe best sellers para publicar y ganar dinero que el que escribe cosas en su casa que nadie lee y que en principio no sirven para nada. Ah, el atractivo inefable de la inutilidad. Aun así, y aunque ese día en que me hice escritora (no lo decidí conscientemente) sea por una parte bueno y por otra terrible, recomiendo a todo el mundo que todavia no lo haga que empiece a escribir, que escriba cosas para desahogarse ante su momento vital, para decirselas a alguien, para conocerse mejor a si mismo y permitir que los demás lo hagan, que te conozcan y a su vez se conozcan mejor a ellos mismos, a través de una previa identificación o no con lo que tu has transmitido.

Después de esto, disculpad que no haya tildes donde debe haberlas. Disculpad que a veces diga y piense cosas sin querer. Que se me haya metido un cristalito en el ojo como al protagonista de La Reina de las Nieves y que haya perdido la memoria y me haya vuelto una imbecil a la que solo le preocupan nimiedades. Creo que anoche expulse ese cristalito, a base de vigilias controladas. Al menos eso es lo que espera la antigua autora de este blog. Disculpad. Disculpad lo de las tildes, sobre todo. No se que le pasa al teclado, al teclado de las constantes ilusorias y desgarradoras esperanzas que pulsan los involuntarios escritores de mi cabeza.