Una hora. Una hora es lo que hemos tenido que esperar los becarios a que llegara nuestro hombrito. Antes de llegar yo pensaba que iba a matar a alguien por el camino. A alguno de esos que enfilan las escaleras del metro y las bajan raudos pero de pronto se paran delante de ti, mientras tú intentas zafarte rápidamente de ellos para proseguir tu camino; o a una de ésas que se te sienta enfrente y procede a una extraña y minuciosa observación para analizarte de la cabeza a los pies… Y es que he ido estresada porque iba muy justita de tiempo. Por la mañana me he ido a repartir papeles de publicidad de la clínica dental de mi cuñada (otra vez) y al final me ha invitado a comer cuando me he pasado por allí y he llegado a casa a las 3.30. Quería cambiarme de ropa y demás porque no iba a ir con las pintas que llevaba… Después del show de cargar en una mano con los folletos, con un mapa de la zona y con un paraguas… al final decidí ir sin paraguas. Y me mojé. Y me desperdicié.

Aún así, llegué al periódico a las 5.05. Y vi que había un montón de becarios arremolinados en el ‘hall’ (o vestíbulo, castellanicemos mejor). Les pregunté si estaban ahí por la misma razón que yo y me dijeron que sí. Algunas (y digo bien, porque sólo había un chico) hablaban entre sí. Otras miraban solitarias a la nada. Él leía el Marca, y yo miraba a veces a la nada, otras al periódico que había allí para leer, y otras a mis uñas completamente roídas. (Bueno, a las uñas no, a las pielecillas de alrededor, que son mejor aún).

Cuando llegó el señor, nos llevó a dos chicas y a mí a nuestra sección, y ahí nos dejó. A una de las chicas yo la conocía del año pasado, de pedirme apuntes… Y resulta que en esta sección se corrige no la sección de Madrid, sino todo el periódico, lo que vaya llegando. (Bueno, ya lo concretaré porque ahora mismo no tengo mucha idea de nada). Y vi al director y a uno que escribe libros sobre ‘politiqueos zapateriles y controvertidos’. Y me hizo ilusión verles. Seguro que dentro de un tiempo lo veo normal y todo. E incluso nos vamos de cañas juntos (bueno, esto último no creo, aunque nunca se sabe). Nos han dado fotocopias de algunas cosas del libro de estilo y espero leérmelas pronto.

Según la planilla, a mí me tocaría empezar el miércoles y quedarme de guardia (de 7 a 1 de la mañana) pero como es mi cumple se lo he cambiado por el domingo a la que me pedía los apuntes. Y es que se trabaja cuatro días sí y cuatro no, así que vamos rotando y a veces me toca fines de semana y a veces diario. Está muy bien. Y cuando te quedas de guardia te pagan taxi y cena. Y esto es todo, amigos. Creo que nunca había escrito tan poco y tan sencillo.

La primera vez, o, más bien, las primeras veces que haces algo, suelen ser las mejores de todas (aunque por supuesto he de decir que, como en todo, hay abrumadoras excepciones). La primera vez que ves Pulp Fiction y la impresión que te deja, tanta, que durante unos días e incluso meses estás pensando en escenas, diálogos, y pasajes de la película; deseando asimismo volver a verla una y otra vez. Pero no es lo mismo. Cuando haces algo por primera vez, con el paso del tiempo recuerdas incluso lo que llevabas puesto ese día y a qué olía tu sensación. Así, cuando vi Pulp Fiction tenía 17 años y recuerdo que fue en verano, al día siguiente de la boda de un primo mío de Salamanca; y también recuerdo que al día siguiente fui a la piscina (cuando mi vida no se basaba solamente en currar y ser un lechón). Bien, pues en la piscina recuerdo que me mojé el pelo echando a perder el peinado del día anterior en la peluquería, y que esperaba ligarme algún día a un rubio que también iba solo (sin acento) a nadar y a tomar el sol a la piscina.

Las primeras veces que sales por Malasaña y por otras zonas de la capital empiezas a saber lo que es Madrid. Y esto también lo recuerdo a pesar de tenerlo más reciente. Pero te empapas de la cultura nocturna, de los bares, del whisky que no es garrafón (a veces), de la música, de las calles, del drama, de la pasión y también de la sinrazón. Pero vuelves un año después y vuelves un fin de semana sí y otro también, y ya no es lo mismo: es la decadencia sin encanto.

Indescriptibles también son las primeras veces que escuchas un disco que te empieza a gustar cada vez más: las primeras veces que deleitas Hummingbird en agosto de 2006, leyendo en el tren desde Chamartín un libro de Pérez Reverte; las primeras veces que te pones tu jersey favorito, que llevas el bolso marrón o las gafas de montura roja.

La primera vez en todo el verano (¿en todos los veranos?) que disfrutas de un fin de semana de mini-vacaciones al irse tus padres de viaje (no tú). Lo recordarás. Así como lo que hiciste al día siguiente: ir al Corte Inglés a cambiar unas botas de motera que ¿increíblemente? te ha regalado tu hermana por una chaqueta que hace tiempo querías y por Los Placeres y los Días, de Proust, título del libro que utilizó el fallecido Umbral para dar identidad a su enrevesada columna diaria. Además de todo esto, recordarás también las primeras veces que vas al periódico y tu primera guardia (ayer), en la que, a pesar de agobiarte y ‘acojonarte’ un poco, te desenvuelves bastante bien. Las primeras veces que ves al director por la redacción y te pilla mirándole con cara de tonto/a. Tu último año de carrera. Siempre.

Son más de las 12, estoy cansada y me duele la garganta. Por todo ello no sé qué narices hago que no estoy ya en la cama. Mañana tengo clase a las 9 y me tengo que levantar a las 7.30. Acabo de llegar hace un rato de trabajar y he cenado sopa, salchichas, patatas fritas, una naranja y un trozo de tarta de manzana que he encontrado en la nevera. Siguen siendo más de las 12 pero mucho menos de la 1. Hasta mañana.

En el tercer día de una enfermedad que evoluciona favorablemente y que en estos días es considerada “normal” (constipado); así como también en el tercer día (en el mejor de los casos) de otra posible ‘enfermedad’ que al no conocer aún estoy convirtiendo en delirante y extremadamente grave, he decidido hacer un paréntesis viendo una película, hasta que mañana vuelva a clase y el martes que viene al médico. La afortunada ha sido Miedo y Asco en Las Vegas, de Terry Gilliam, que aún no había visto y tenía curiosidad tras leer el libro de homónimo nombre. No voy a decir eso que se suele decir, “me ha sorprendido gratamente”, ni tampoco que está mejor el libro, ni nada de eso ; porque es diferente al libro y a la vez transmite (aunque sólo para algunos) la idea subyacente que emerge tras el visionado de las andanzas de dos tipos a los que, mientras van a cubrir un reportaje de carreras de motos o a un paradójico congreso sobre drogas, lo único que les preocupa es meterse entre pecho y espalda su buena dosis de la droga que sea. La fotografía, psicodélica y psicotrópicamente psicológica, un ambiente enrojecido y surrealista. Los actores, tan buenos que ni se les ‘reconoce’. La música, inquietante, aunque no suena la tan sugerente en el libro Sympathy for the Devil . Pero me gusta la de Janis Joplin que suena al principio y la de White Rabbit de Jefferson Airplane, que vuelve loco al gordo y extraño abogado samoano en la bañera.

Bueno, después de esta mini reseña de mi ‘visionado’ – cómo me gusta utilizar palabras raras últimamente- me gustaría hacer una crónica de lo acontecido en los últimos días (que ya estoy perdiendo práctica). Me gusta mucho ir al periódico. Ahora estoy, justamente, en el tercer día de descanso. Mañana será el cuarto y último, por lo que el viernes volveré y espero hacerlo totalmente recuperada ya de mi constipado. Me gusta mucho corregir los artículos. Noticias, crónicas, reportajes, comentarios, columnas de opinión… Todo pasa ¿felizmente? por mis manos, y recibe el estigma de mi rotulador rojo, culpable también de que llegue a casa, (y la mayoría de las veces, a los sitios o bares) con las manos pintadas. Y corrijo artículos sobre todos los ámbitos: internacional, nacional, deportes, economía, cultura, televisión, y hasta toros. En realidad, los artículos que más me gustan son aquellos que más plagados están de erratas: que si un acento por aquí, que si un plural, que si un ‘que’, que si una mayúscula, que si esto va en cursiva, que si una coma falta aquí y sobra allá, que si una primera persona no puede ir en la misma frase en que va una tercera y en estilo indirecto… Muy divertido todo, y más después de haberme leído el Libro de Estilo y, ya hace algunos años, (2 ó 3) el libro de A. G. El Estilo del Periodista (sabía yo que para algo me iba a servir). Lo más divertido y curioso es ver, después, quién te ha hecho caso y quién no. Los primeros días descubrí con agradable sorpresa que me habían hecho caso en todas mis sugerencias. Creo que la sección de Internacional es la que más caso me hace. Las crónicas económicas, (que a nadie le gusta nunca hacer), a mí me encantan, porque tienen muchos errores. Y las de nacional e internacional también me gustan. Las de deportes también, aunque son las peores cuando te quedas de guardia, y es que en mi primera guardia se me amontonaban en la mesa y estaban llenas de erratas, por las prisas de escribir a las 11 de la noche y eso, digo yo.

Bueno, voy a dejar de escribir ya que esto no son más que pinceladas sin orden que voy dando de algo que podría encuadrarse en un buen post y que ahora mismo no soy capaz de hacer. Otro día, quizás. Además tengo hambre, y me voy a cenar.

Me tengo que ir en breve a trabajar pero no podía resistirme al dulce deleite del sonido del teclado de mi ordenador al ser pulsadas las teclas para manifestar, en el mejor de los casos, majaderías sin importancia (como ha dicho un profesor mío, que majaderías es lo que solemos encontrar en los blogs). Este profesor me está dando mucho en qué pensar. No sé si os acordáis de la crónica que hice sobre una fiesta en la que me colé gracias a una amiga que hizo un cursillo de verano. Pues el profesor que nos suministraba entradas ‘ilegales’, una tras otra, para poder consumir 'de gorra', era ÉL. Y como me quedé prendada de la sabiduría y experiencia de tan peculiar persona, me cogí su asignatura como optativa. No voy a decir cuál es porque si no sería ya demasiado evidente. Sólo diré que, aunque lo pase mal en las clases, me gusta ir. El tipo se pasea y te pregunta: a ver, tú, ¿qué estaba pasando en Europa en 1622?, o ¿quién era el padre de Cómodo?; o ¿quién era el asesor de Bush que dimitió? Su siguiente manifestación al respecto es, la mayoría de las veces, de esta forma: “Ustedes no saben nada, no leen los periódicos, (…). Si no saben Historia de Roma no nos vamos a entender”. Gastaos un euro, joder, o 50 céntimos si os atrevéis (por Público).

Hoy, a una chica que estaba sentada delante de mí le ha preguntado si es de izquierdas o de derechas. “De izquierdas”, ha contestado ella. ÉL: "¿Y sus padres?" Mis padres también, dijo la chica. A esto el profesor, manifiestamente satisfecho por lo que acababa de oír, declaró que él también es de izquierdas. Quería explicarnos por qué es irracional nuestra ideología, y que respondemos la mayoría de las veces a lo que nos han enseñado desde pequeños u otro tipo de influencias. Pero ya no le satisfizo tanto la respuesta cuando la chica dijo que vota a Zapatero y no a Llamazares. “Entonces es usted más de derechas”, concluyó, y se quedó tan ancho. No, si en el fondo tendrá razón. Pero con lo sabio que parece, no entiendo cómo puede hacer alarde tan efusivamente de sus tendencias políticas. Es de esa escuela de profesores que no se dedica a hacer guiños a una forma de pensar de manera argumentada y razonable, sino que recurre al chiste fácil y a los tópicos sin gracia alguna. Es como otro profesor que me da otra optativa, y que también me gusta mucho porque es peculiar, retórico y abstracto, pero que no deja de hacer chistes absurdos sobre Aznar. Y lo peor de todo es que nadie se ríe, porque es que realmente no tienen ninguna gracia. ¡Es que ni siquiera son chistes!

En fin, creo que mis reflexiones en clase de…. darían para muchos posts. Y yo tenía en la cabeza hablar sobre otras cosas, meterme con los alumnos más que con el profesor, pero al contar un poco cómo es el tipo, me he ido por las ramas. Si tuviera más tiempo, seguramente toda mi disertación se encuadraría en estos y otros párrafos, pero ya no me da tiempo a continuar. Respecto a mi enfermedad, preferiría no hablar de ello, porque ya tengo bastante con mis “rayadas mentales”: vaya semanita que llevo. Había pensado hacer un post llamado ‘Diario de un hipocondríaco’ (en este caso hipocondríaca), porque creo que es más sugestión que otra cosa. Leer cosas en internet es peor, se dice cada barbaridad… Es como en las pelis, cuando se empiezan a enumerar los síntomas de alguna enfermedad grave, y a todos dices que sí en el momento en que los escuchas: Por ejemplo: ¿le duele a usted el oído? (hostia, me acaba de empezar a doler) ¿le duele cuando tose? ¿Le duele la cabeza si se agacha y se levanta rápido? ¿Siente mareos? ¿Le suben los colores? (Y te miras al espejo y estás como un cangrejo) ¿le duele allí? ¿ha perdido el apetito? ¿orina más de lo normal? (y entonces ya te pasas el día haciendo pis). Y entonces tienes lo peor. Y si sospechas de algo que no pensabas que tenías, esa misma noche empiezas a sentir los síntomas pertinentes. Y dices: ya está. En cualquier caso, espero que se resuelva todo pronto y que la semana que viene tenga algún tipo de diagnóstico, espero que relacionado con la normalidad de lo que suele pasar en días como estos.

Queridos lectores: he vuelto. Y lo hago con una cerveza en la mano y un bol de patatas fritas grasientas encima del escritorio. Prefería esto que estar en la cama, pensando en cosas malas y a la vez intentando dormirme sin éxito. Se acabó la vaguería. Se acabó el no escribir. El no leer. El no hacer nada útil. El pasar el rato preocupada pensando en chorradas surrealistas y leyendo paranoias en internet. Me han hecho pruebas y me han dicho que no tengo nada, que “lo que me pasa” se debe al estrés, y que, de momento, no me preocupe. Claro, la doctora me interrogó sobre mi vida y la conclusión que sacó fue ésa. Estoy, de todas formas, esperando los resultados de otras pruebas. Pero espero que no sea nada importante. La paranoia me ha llevado a pensar cosas gordas y a que mi cuerpo tenga síntomas de padecer esa “cosa gorda”. (Y nunca mejor dicho). En cualquier caso, si he llegado a una conclusión a lo largo de estos interminables y angustiosos días, es a la siguiente: hay que ver qué duro es ser mujer.

En otro orden de cosas, el profesor del que os hablé ( y que, para situarnos, diré que ya tiene sus años, aunque 'viejo viejo' tampoco es) ha vuelto a soltar perlas muy pero que muy interesantes y, sobre todo, reseñables. ¿Cómo no voy a compartir con vosotros el que haya dicho, ayer y hoy, que los aficionados al fútbol son retrasados mentales? ¿O que los jugadores de baloncesto son personas con problemas hormonales (por ser tan altos) que se dedican a jugar como niños/retrasados? En palabras suyas, ha comparado el baloncesto al hecho de que a él se le ocurriera “soltar en un circo a un montón de enanos”. Y respecto a la Fórmula 1, ha dicho que él no sólo no quería que ganara “el cara caballo” (Alonso), sino que además deseaba que se estrellase con el coche. Al parecer, al decir esto en un bar, tuvo movida con otros tipos, aunque, orgulloso, declaró que algunos se pusieron de su parte. El día de la última competición, según él, estaban ante el televisor 9 millones de retrasados mentales, que, mientras veían a Alonso y a Hamilton competir, no estaban leyendo periódicos, ni libros, ni planteándose cosas trascendentales sobre su vida. Tengo que decir que yo aquí no tengo nada que objetarle, porque a mí no me gusta ni la F1, ni el fútbol, ni el baloncesto, y mira que lo he intentado. Pero nada. Aún así, entiendo que haya gente que se ofenda con este tipo de comentarios.

Otro frente de ataque de nuestro querido Dr. en Periodismo y en Historia es la Iglesia católica. Los curas, concretamente. Nos contó ayer que en Roma se hizo pasar por arzobispo para entrar en una tienda y probarse una sotana o algo así que costaba 5.000 euros. Y que se veía muy muy guapo.

Además, se sigue metiendo con la gente del PP y ayer le preguntó a un chico que estaba sentado en primera fila que si era simpatizante por llevar una sudadera naranja. Hoy, cuando he llegado a clase, he visto que el chico en cuestión se había sentado al fondo del todo, y con razón. Yo me suelo sentar también por atrás, no vaya a ser… aunque yo ya le tengo calado y sabría qué contestarle a según qué cosas. Acojonados nos tiene. Aunque yo me río mucho con las cosas que dice, he de reconocerlo. Hoy ha criticado la campaña antitabaco porque le encanta fumar muchos puros; y nos ha preguntado si nosotros también lo hacemos, que a las chicas nos quedaría muy bien, como al "vejestorio" ese de Fumando Espero. Además, ha dicho que se quiere morir como a él le dé la gana, fumando y emborrachándose en su casa. Para mí no es nada nuevo, ya le vi en su salsa este verano… por cierto, en el mismo sitio en que voy a ver a Wilco en directo. Creo que aún no me ha reconocido, el profe, y no creo que ya lo haga. Aunque, por otra parte, es especialmente observador con las chicas. Hoy, (no sé cómo ha llegado hasta ese tema) ha empezado a hablar de las minifaldas, contándonos cómo se volvía loco al ver algo más que los tobillos de las chicas, aunque claro, “a todo se acaba acostumbrando uno”. A raíz de esto ha preguntado qué chicas de la clase llevaban falda, y a la que la llevaba, la ha invitado a levantarse. Y la chica no ha querido, claro. Lo dicho. Una caja de sorpresas, nuestro querido profesor. Creo que voy a dejar de hablar porque me estoy pasando 20 pueblos, pero quizá no tantos como los que se pasa él en cada clase, así que… al menos me he desahogado y he hecho algo entretenido, escribir todo esto. Hala, hasta otra. ¡Espero que os hayáis divertido! Y a ver si no tardar tanto en actualizar la próxima vez!

*CANCIÓN PARA ALEGRARME EL DÍA: "Plastic Fantastic Lover ", Jefferson Airplane.