¡Antes era aún más rara que ahora!

No sé si a alguien se lo habré contado, pero yo antes también escribía. De otra forma y en otras cantidades, claro. A los 12 ó 13 años empecé a escribir diarios, hasta que uno cayó en manos de mis padres, y, vaya por Dios, el día anterior había escrito lo más interesante que me había pasado en años. (Me dejé el diario, una tarde, abierto en el sofá del salón, y me fui por ahí. La tentación era inevitable. Yo también lo habría hecho). Ahora que me acuerdo, me dijeron que se lo habían pasado pipa leyendo mis aventuras en la romería, pero que había otras cosas por ahí inconcebibles que les hicieron castigarme sin salir el fin de semana en que, presumiblemente, se iba a materializar “el plan”.

Cuando dejé de escribir diarios y los rompí todos, (qué pena), empecé a escribir poesía, quizá para que, si volvía a caer en manos de alguien, no entendiera nada (casi no lo entendía ni yo…). O quizá escribía esas cosas porque estaba demasiado loca y a la vez era demasiado sabia… Bueno, el caso es que hoy he estado para arriba y para abajo con disquetes para maquetar la revista (¡hemos conseguido que trabajen un poco los demás! ¡Y que paguen!). Y entre tanto disquete, he encontrado en un cajón uno en el que guardaba (con contraseña y todo: “desproteger”, mira que me complico) todas mis poesías y paranoias mentales. Me he descojonado como nunca, y eso que los poemas no eran precisamente graciosos. Me han dado ganas de publicar algo aquí, pero está un poco fuera de contexto, y… ¡son cosas absurdas! Además, antes escribía mucho peor que ahora. Las palabras se suicidaban en mis manos, y sobre todo en mi cabeza. Me ha hecho mucha gracia un documento que titulé:

“Sensaciones e impresiones del curso 2003-2004 (1º de Periodismo)” y en el cual me dediqué a dejar “joyitas” como éstas:

“1) Octubre-diciembre 2003: Me disponía a comenzar una nueva vida, presumiblemente mejor. Vivía al día, sin pensar demasiado en el futuro, abierta a nuevas expectativas; disfrutando del sueño en que me sumergía poco a poco. Aceptando las pautas, el orden establecido y el Hado: todo era perfecto.” (…)

“2) Diciembre 2003-Abril 2004: La esperanza de llenar el cesto se desvanecía: era, sencillamente, imposible. Y la monotonía hizo su aparición, rota en ocasiones, pero de manera desafortunada, causando así un fuerte e importante desasosiego en mí. Las vivencias ya no eran tan útiles y era preciso centrarse sólo en las más rentables, en las que, en el fondo, dependían únicamente de mí y de mi capacidad para soportarlas. (…)”

“3) Abril-Mayo 2004: No, no encontré el verdadero guía en mi camino, y descendí a las cavernas, a las grutas más inhóspitas y recónditas, donde me encontraría a mi misma a base de esfuerzos dolorosos, de momentos frustrantes, de desesperación, impotencia, y, sobre todo, de marginación; una marginación dolorosa y quizá, útil a la vez. Eran vivencias importantes, reflexiones desenfrenadas, pensamientos sin límite, ahogados por el peso de la nada, de las causas y consecuencias infinitas, inevitablemente permanentes.”

“4) Junio 04: (…) Alma descarriada, porque llevaba el lastre de las cavernas, y el pensamiento nihilista me poseyó, sin darme la opción de defenderme y rechazarlo. Todo me resultaba indiferente, inevitable, mi vida estaba, en cierto modo, dirigida; y yo debía actuar allí donde tuviera potestad, modificando lo que me disgustaba y haciendo de mi existencia un calvario feliz, esperando siempre tiempos mejores.”

Otra cosa de Junio 2004: “Esto no es más que la insatisfacción permanente; la inconformidad que pide a gritos ser escuchada, ser comprendida y aniquilada después. Monotonía que odio y que me desarma; que no obstante amo y solicito a la vez. Temores, deseos y sensaciones indescriptibles; ilusiones rotas o vacías; Y vuelvo a la banal retórica, ni una idea racional; ¿es que mis sentimientos son irracionales? No se les puede analizar, ¡Ni tan siquiera nombrar! Porque no son, porque no existen”.

Ahora no me explico cómo podía escribir todas estas cosas sin estar narcotizada… Supongo que bastaba con estar un poco gilipollas (que lo estaba, y mucho más que ahora ¿o no?). Intento recordar el contexto, pero aún así no entiendo nada. Hay mucho adorno, pero me sentía bien haciéndolo.

Y no sólo hay esto: hay por ahí verdaderos poemas surrealistas. Completamente surrealistas. Qué ridículos. A veces ni siquiera sabía qué escribir e iba juntando palabras para ver si sonaban bien. Palabras sugerentes, que me gustaban, claro, en plan: “Dibujando en el pensamiento un deseo/ un inacabable encuentro de sombras alejadas y sonrientes decepciones.Dulce noche, frío espíritu en agrias tempestades/Ojos que van, que rechazan los vitales pactos, las vitales decisiones, /Las decisivas respuestas impronunciables.Palabras, palabras y nada en ellas, /Nada en la ausencia de la nada, /En las estrellas expectantes, /Triunfadoras en la lucha por la destrucción, /Por la destrucción total del amor, de las esperanzas, /De la luna clara y tambaleante, /Que aspira a la temida y perseguida perfección/Anunciando la consecución de los peores impactos, Y la totalidad incesante / que impide discernir, /Constatar lo infinito, lo real, /Y lo magnífico de cada instante /Y sus sucesiones temporales, permanentes.” (13 de Junio de 2004)

Esto es de septiembre del mismo año, 2004 “Solicito una respuesta / Una nada frente al universo / Un universo / Un todo frente a la nada.” (…) “Se aúnan sueño y realidad/Pasiones extrañas renacen nuevas/Con un gesto ausente de felicidad /Porque no tengo nada sino el futuro: /El pasado nunca existió/ Y el presente es un ente /Que desaparece.”

Quizá en ese año alcancé el cenit de locura y “culturetería”. Me leía tres o cuatro libros a la vez. Y no perdía el tiempo en internet. Me dedicaba sólo a leer cuando estaba en casa, y a beber cuando estaba fuera. Y quizá esos tiempos no vuelvan más… No cuelgo aquí hoy todo esto porque esté orgullosa de ello, sino para dejar constancia de mis antecedentes, y retomar un poco esos tiempos, que parecían tan desdichados, y que, por eso mismo, fueron tan, tan buenos.

Cinema Paradiso (1989) nos cuenta la historia de Totó (Salvatore), un niño que crece en una localidad siciliana en los años 50 y que se hace amigo de un operador de cine de edad adulta (Alfredo). Totó queda fascinado por el cinematógrafo y no para de hacer preguntas inquisitorias a Alfredo, sobre la censura imperante en aquella época, sobre el funcionamiento del aparato... Y así, poco a poco, Alfredo va cogiendo cariño a este niño revoltoso y se hacen amigos. Es entrañable la bonita historia de amistad que se respira en este filme, aderezada con la conmovedora banda sonora de Ennio Morricone.  

Una de las escenas más impresionantes es la del incendio del Cine Paraíso, cuando Alfredo es salvado por el pequeño y, como mal menor, el incidente le provoca una ceguera. Totó se hace mayor y se ocupa del cine, con la compañía incondicional de su amigo Alfredo, a quien sigue pidiendo consejos sobre el amor – el joven se enamora por primera vez- y sobre la vida en general. Llega después un momento en el que Alfredo aconseja al joven marcharse, marcharse y no volver. Irse a Roma, dejar atrás ese “pueblo de fantasmas” en el que ya no hay nada.

Pero Salvatore regresa, muchos años después, casi treinta, para reencontrarse con toda su gente –menos con el entrañable Alfredo, ya fallecido. Percibe con tristeza que el cine está perdiendo su importancia debido a la llegada del vídeo y la televisión. Y es que en aquella época, en los años 50, la gente iba al cine en manada, se conocían todos y aquello era todo un acontecimiento comunitario. Tornatore hace referencia a clásicos del cine como Renoir, Viscontti, o Chaplin. Cinema Paradiso es ante todo una apología del cine, de lo que éste puede generar: amistad, amor, y una gran historia para la pantalla. El cine visto por el propio cine.

Otra escena conmovedora es la del final de la película, cuando Totó ya adulto visiona emocionado el regalo que le ha dejado Alfredo antes de morir: todas las imágenes unidas de las escenas de besos censuradas en sus años de niñez.

Jo, no quiero escribirlo, no quiero escribirlo, pero no puedo resistirlo. Quería esperarme a mañana y contar la noticia sobre seguro, pero no puedo resistirlo. Tengo ganas de contárselo a todo el mundo. Hoy me ha pasado una cosa increíble, quizá para algunos de vosotros/as no lo sea, pero para los que estáis como yo, sí. Espero que todo salga bien mañana. Estoy nerviosa, lo típico: no sé qué ponerme, ni qué tal estaré... Por otra parte, no sé si lo de mañana será algo determinante o un simple trámite. En fin, lo peor de contarlo es que si al final no sale bien, quedaré como el culo, pero no puedo esperar más. Estoy muy muy contenta, ¡no quepo en mí! Esto me ha llegado como caído del cielo, justo en el momento perfecto. Es de esas cosas que pensaba que nunca iban a ocurrirme a mí, que sólo les ocurrían a los demás. Bueno, voy a dejar de hablar. Mañana cuando todo haya pasado, lo contaré con pelos y señales -o no, a ver si esta vez tenemos la fiesta en paz: me he prometido no hacer lo que hice durante septiembre, octubre y noviembre-. En fin, ya sé que casi todos los que leéis esto me desearéis suerte para mañana. Así que gracias por adelantado.

** Me voy ahora mismo a dejar por ahí folletos de la clínica dental de mi cuñada. Es el primer día que voy. Si vivo mil y una aventuras, por la noche habrá otro post. Aunque también debería estudiar...** 

“No sé si tomarme una tila o una cerveza” le dije a Ana en la cafetería, minutos antes de partir hacia mi destino. Ana, como muchas de las personas que me han visto hoy y conocen mi historia, me miraba como si estuviera hablando con una demente. Bueno, como no queda muy bien eso de “te invito a una tila”, al final me tomé una cerveza e invité a Ana a otra.  Menos mal que me había topado con Ana. Andaba sola merodeando por la facultad, maldiciendo a mi buena amiga ausente, que no me había dado la oportunidad de contarla todo y de relajarme con ella porque, sencillamente, hoy no ha aparecido por clase. Y hoy la necesitaba más que nunca.

La entrevista era a las 2. Ayer lo veía muy claro, pero, poco a poco, las dudas fueron apoderándose de mí: “Si cuando ayer me llamaron me dijeron lo de la entrevista, será que no está tan claro que me vayan a coger”, me decía. Y entonces me acordaba de todo eso que había leído sobre las entrevistas: ir bien vestido, (me había puesto mi abrigo de salir: el que huele a tabaco no, el otro, el de los eventos familiares y un jersey gris sobre una camisa negra, nada de colores chillones). En segundo lugar, no apestar a nada, ni siquiera a colonia,… y yo ya apestaba a porro de los pasillos de la cafetería y a cerveza. Pero cuando iba en el metro me sentía igual con una cerveza que sin ella, con una tila que con un café, con un café que con un tequila. Lo que hay es lo que hay. En último lugar, para ir bien preparado a una entrevista hay que saber cosas, y… quizá he fallado más en eso que en lo de los porros y la cerveza (que no era para tanto, lo pongo para adornar un poco).

Me ha gustado el edificio, pero no me veo ahí. Demasiado para mí. Me ha gustado el ascensor sin espejo, y luego esos teléfonos sonando todo el rato y esa gente tan bien vestida, esos tacones sonando todo el rato en el suelo, esas personas corriendo de un sitio para otro, con cara de hastío y desdén. ¡Ah! Espera… ¿cómo era? Baldón. Baldón. Nunca olvidaré esa palabra. ¿En qué libro viene?  En ninguno de los míos, desde luego. Yo he tachado “loseta” como sinónimo. Me la han metido doblada. Después sí supe lo que era una “misiva”. Que la palabra mal escrita era “inflingir” y como antónimo de “apatía” taché dos: “ánimo” y “pasión”, y creo que aún había un tercer antónimo posible que ya no taché por miedo. Pero lo que me ha encantado ha sido lo de “tapar mechinales y otro agujeros que quedan en una pared después de labrada”. Yo he puesto “enfoscar”, por poner algo; sonaba bien. Y he acertado. Con “incólume” no he tenido tanta suerte. No me acuerdo de lo que he puesto, pero no sonaba tan bien como su verdadero significado.

Bueno, no es que yo tenga una memoria de la leche y me acuerde de todo lo que me han preguntado – que sí-, es que antes de irme lo he apuntado todo.  Y ésta sólo era la parte de “aptitud verbal”. También he tenido que redactar un teletipo de la noticia de los bebés del 12 de Octubre, traducir una noticia de inglés a español, contestar a un sinfín de preguntas sobre actualidad (o no tanto) y contarle a mi entrevistadora por qué me gusta lo que me gusta.

He salido de allí una hora después de haber entrado, y más de media la he pasado sola en una habitación, acalorada y dándole al coco. Justo cuando había terminado, a las 3, y ya oía las noticias de Antena 3 en los televisores de la redacción y veía que no estaba expuesta a la mirada de nadie, caí en la cuenta de que podía haber hecho trampas escribiendo un sms a alguien para que resolviera todas y cada una de mis dudas, en plan "programa de Carlos Sobera: comodín de la llamada -o de la copiada-".

Bueno, por poner un ejemplo, ¿alguien sabe decirme cuál es “la situación actual de Otegui”? "En libertad bajo fianza", puse, por no dejarlo en blanco, aunque a estas horas el tipo seguramente esté en el váter, o haciéndose la cena, friéndose un huevo en la cocina, o ensayando un nuevo discurso político-demagógico para mañana. Cuando leí la pregunta estaba tan nerviosita que ya iba a contar lo del tipo este famélico (¿antónimo de famélico? “robusto”, yeah, ésa era fácil) lo del tipo este que sale tanto ahora en la tele…, De Juana Chaos. Estaba tan mal que no leía bien las preguntas, y eso que la chica que me había entrevistado era agradable, aunque no lo fue tanto en el momento en que me hizo la misma pregunta dos veces seguidas, (y yo contesté lo mismo también las dos veces, claro).

En fin, me he sorprendido sabiendo quién es la Ministra de Fomento, quién el presidente de la Comunidad Valenciana…. Sabiendo también que José Blanco es el Secretario de Organización del PSOE, que el Fiscal General del Estado es no sé qué Pumpido. Me lo sé porque me mola el nombrecito, aunque creo que he puesto Pompidu - como el centro de arte de París-. He pinchado en el cargo de Zaplana, que es Portavoz y no Secretario de Organización; en el presidente del CEOE, en el cargo de Joaquín Almunia y en alguna cosa más. Ah, ¿quién es Duran i Lleida? Creo que he puesto a este tipo en lugar del que de verdad era: Artur Mas. Joder, no me salía. Bueno, hay que reconocer que todas las preguntitas eran de política, y además de política nacional. En fin, he salido muy triste y desanimada – ¿apática?- de allí, pero al contrastar en casa las respuestas estoy viendo renacer mis esperanzas. Puede que tenga suerte, a pesar de todo, pero no sé cuándo lo sabré.

Pues bien, esto era todo, siento haberos decepcionado. Ayer me emocioné mucho, pero es que estas cosas son importantes para mí. Cuando estaba allí, me planteaba si es esto lo que de verdad quiero, si de verdad me gusta todo esto y no lo estoy confundiendo con otra cosa. Creo que la mujer ha visto que quiero hacerlo, y que no me importa el sueldo ni si estoy en sociedad, cultura o deportes. He manifestado mis preferencias, claro, y he enfatizado que lo que me gusta es escribir. Quizá acabe haciendo lo que me han dicho que haría: cortar y pegar en internet. Pero me apetece igualmente. Ya vendrá el desencanto después. Ahora, a ilusionarse. Y a pensar en que puede que los demás no lo hayan hecho mucho mejor que yo, (el texto en inglés lo he bordado) y que no me he cruzado de brazos ni me he comido los padrastros de las uñas durante la entrevista (aunque ya las llevara buenas).

Hola a todos, queridos lectores. No hay novedades respecto a lo de ayer, pero según pasan las horas, lo veo menos negro. Ahora que me acuerdo, la prueba la hice de manera algo voluntaria, aunque puede que esa sea la sensación que quieren que tengamos todos/as.

Sigo quitándome pellejos de alrededor de las uñas, llevo unos días muy malos en lo referente a este tema; ¿será frustración? ¿Aburrimiento? ¿Desesperación? No sé de qué más hablaros hoy. He empezado el día de muy mal humor, y es que yo pensaba que las prácticas con el tipómetro ya se habían acabado para siempre, para siempre jamás, pero no: al tipo le debe de molar hacernos sufrir. Y hoy he hecho la práctica de pena. La última la hice bastante bien, así que me da en la nariz que el profe va a pensar que no es normal que unas veces las haga tan bien y otras tan mal. Pensará que cuando las hago bien me copio del de al lado; en fin, qué triste.

Cada vez estoy más harta de las clases, a pesar de que ayer asegurara que “estoy contenta, lo llevo muy bien, aunque 4º es un poquito más duro, pero bien. Tengo muchas ganas de aprender más.” El lunes tengo un examen y no he empezado a estudiar nada. Mala señal, teniendo en cuenta que yo los fines de semana no suelo dar ni golpe. Los exámenes deberían ser todos en viernes, para sacar así todo el provecho posible a los días en los que me pongo el disfraz de persona seria y formal.

Hoy, por otra parte, he ido a la consulta de alergología, a ver si alguien consigue acabar de una vez por todas con mis problemas. Aunque últimamente me da por pensar que es imposible, y que ir al médico en este caso, sólo sirve “pa´ que te saquen más cosas, cosas que no tienes”, en plan viejecillo de pueblo para el que los sanitarios en general no son más que “matasanos”. Y no voy muy desencaminada, porque mi nueva Doctora me ha parecido súper seca, no me miraba a los ojos mientras la contaba mi vida, y estaba más pendiente de hacer un buen informe médico que de otra cosa. Se liaba con las teclas del ordenata. No sé, me daba la sensación de que no me escuchaba, o de que no me trataba de forma personal, de que me trataba como si fuera un número más, una jodida nariz más, una jodida nariz llena de mocos. Además, sin haberme hecho aún las pruebas porque tengo que estar una semana sin medicarme y hoy me había medicado, ya me ha mandado una ristra de medicamentos que no tienen nada que ver con los síntomas que tengo.  A veces los médicos con esto sólo buscan “curarse en salud”, y satisfacer el ansia del paciente de ser “curado cuanto antes”. Bueno, como yo ya tengo asumido que lo mío no tiene solución…

En fin, me habría gustado contaros cosas más interesantes y espirituales, como por ejemplo que cuando iba en el metro he estado analizando a una niña y una madre que estaban sentadas frente a mí. La niña era muy rica y muy guapa, tenía la cara finita, los ojos marrones claros, media melena y llevaba un abriguito rosa. Me miraba de una manera muy profunda. No era fácil soportar por mucho tiempo su mirada. Lo cierto es que a veces los niños nos miran de una forma que parece que son partícipes de todos los misterios del universo, o que están alimentando entre ceja y ceja pensamientos preclaros. A veces también nos miran como si nos estuvieran juzgando por algo; esos ojos tan inocentes e insólitamente sabios parecen estar diciendo muchas cosas.

Esta niña era tremendamente parecida a su madre, aunque se podría decir, con toda seguridad, que ella sería mucho más guapa cuando alcanzara la edad de su progenitora. No tendría tantas ojeras, ni cara de cansancio, asco y hastío. El rostro de la madre era un rostro de ésos que sólo puede haber sido configurado por la ingesta de alcohol durante años. No se daba cuenta de que yo las estaba observando, y entonces pude ver cómo sonreía a su hija. Seguía siendo una sonrisa triste y desesperanzada, pero era bonita, y en ese momento me di cuenta de que no hay nada más bello que contemplar una sonrisa sincera.

Giré entonces mi mirada buscando más sonrisas y advertí la presencia de una pareja que estaba de pié a mi derecha. Él le sonreía a ella, a la vez que le hacía una caricia en la nariz, como intentando cubrírsela. Me recordó a eso que se suele hacer a los chuchos siempre que se quiere llamar su atención o siempre que se quiere enfadarlos y/o despistarlos. Cuando el hombre retiró su mano, el rostro de la joven quedó al descubierto, quedó su nariz al descubierto, y ya lo único que se veía era nariz, una enorme nariz, una nariz de garfio, que parecía querer decirme algo. Érase una nariz feísima, fuera de canon, una nariz superlativa; pero a él le gustaba. Precisamente por eso. Y ella era feliz, era feliz con su nariz. Con esa nariz a la que acompañaba una sincera sonrisa. Entonces me di cuenta de que los defectos son buenos; son buenos porque son sinceros, y cuando quieres tanto a una persona, haces de sus defectos algo tuyo, los conviertes de alguna manera en virtudes. Por otro lado, ¿quién quiere una nariz normalucha pudiendo tener a toda una mujer pegada a una nariz?  

Me despierto a las 10, con ganas de ejercer mi derecho a ser responsable. Este año me han enseñado que un derecho no tiene límites; lo que tiene límites es la libertad=ejercicio libre de ese derecho. Esto suena un poco fascista, pero explicado no lo es en absoluto: los límites están en los derechos fundamentales, por ejemplo (artículos 14 a 29 de la Constitución Española, entre los que está el artículo 20, que habla de todo lo que nos concierne: libertad de expresión, de información, de creación…en fin, muy bonito todo, pero no deja de ser un rollo. Y lo he puesto mal. No os fiéis, no me lo sé)

Como decía, me despierto a las 10 porque ayer me recogí pronto: a las 11. Desayuno mientras veo un poco la tele, y enseguida me siento a estudiar, sin música ni ordenador ni nada. Aguanto así hasta las 12; y por fin entiendo/leo los apuntes. Es curioso, a veces estás dos o tres días estudiando y no te enteras de nada, lees las cosas y no las asimilas, y el último día antes del examen, eres consciente de lo que significan frases que a lo tonto has leído ya unas cuantas veces.

Estos días estoy irreconocible; no sé lo que me pasa pero cada vez me tomo menos en serio los exámenes. Debe de ser normal, son ya cuatro años de hacer siempre lo mismo; y cada año vas estando más harto/a. Yo antes estudiaba más y dedicaba más tiempo a la carrera, pero este año… saco sólo un aprobado en exámenes en los que todo el mundo,- que ha estudiado medianamente bien-, saca de notable para arriba; y eso cuando no suspendo. Veremos el del lunes, el de Derecho. Tengo que aprenderme un montón de leyes y también tenía que haberme leído un montón de sentencias de cuando los medios publican cosas sobre los hijos adoptivos de Sara Montiel, sobre la celulitis de Isabel Preysler..., y lo estoy haciendo ahora. Joder, qué desastre. No sé qué me pasa.

Canción del día: Love Will Tear Us Apart, The Cure (aunque no sea suya)

No pasa nada. ¿Qué tendría que pasar? ¿Y qué pasaría si pasara? Nada, y si pasa, se le saluda. Han cambiado las cosas. No sé si yo también. Por desgracia, el problema lo tengo conmigo misma y no con una serie de personas… Cuando te has acostumbrado a eso, no te sientes feliz cuando ocurre lo contrario, eso que tanto deseas que pase cuando no pasa. Cuando va a pasar crees verlo por todos los sitios. Y cuando está pasando no eres capaz de verlo. No soy capaz de saludarlo simplemente cuando pasa. No soy capaz de dejar pasar las cosas. No soy capaz de sentirme capaz de nada. No soy yo. No es nada.

Bueno, lectores, creo que os merecéis hoy algo más que la rayada mental que me he atrevido a colgar antes. Pero no, lamento deciros que no voy a aclarar nada de esa rayada mental porque, como su propio nombre indica, es una rayada mental que no se sabe por dónde coger y que está, a todas luces, oscura, poco clarita, vamos. 

Os diré, por el contrario, que el examen al final me salió bien, bastante bien incluso. Tuve más suerte que un tonto, porque hoy me he enterado de que entraban 9 sentencias, es decir, dos más aparte de las 7 que me había estudiado yo; pero, como os vais imaginando, me preguntaron una de la que sí podía hablar porque me la había “mirado”. Menos mal que suelo ir a clase y estoy un poco al día, que si no, no sé… Si es que es lo que tiene la clase de las 8 de la mañana, que jamás llegas puntual y te pierdes el primer párrafo de apuntes, que coges mal los demás, y que, en definitiva, no te enteras de nada. (Bueno, supongo que no a todo el mundo le pasa esto; no todo el mundo es Yo).

A propósito de esto, hoy he inventado un nuevo silogismo, como el que hizo el otro día una amiga en plan tontuna. “Ahora yo soy él porque me comporto con alguien como él se comporta conmigo. Ahora sé que no hay maldad en sus acciones, porque yo soy él”. En fin, vaya rayada. Aparte de I´m The Walrus voy a invocar otra locura beatleiana que viene mucho a cuento de esto: Hello Goodbye, que dice “You say yes, I say no, you say stop, and I say go go go… You say goodbye, and I say hello…”

Vaya, creo que me acaba de picar un bicho o algo en el hombro, me pica mucho y está rojo. Me he rayado un montón y he interrumpido mi escritura para ir corriendo a decírselo a mi madre, que se ha quedado un poco flipando. La verdad es que no sé qué jodido bicho me ha podido picar porque no he visto a ningún jodido bicho por aquí, pero últimamente me he visto más cosas rojas preocupantes por el cuerpo que me pican. Tengo miedo de que me pase lo de aquella vez, aunque no venga a cuento ni haya razones para ello. Me gustaría escribir sobre aquél día y lo he pensado más de una vez, pero me sobrepasa. Cuando se lo cuento a la gente, no sé cómo hacerlo para darle la importancia que tiene sin caer en el morbo. Pero tampoco quiero contarlo de manera que la gente piense que fue una gilipollez. Dos palabras podrían decirlo todo, si se entendieran: shock anafiláctico.

Bueno, cambiando de tema radicalmente, estos últimos días me ha dado por leer muchos blogs de gente de por ahí. A veces te encuentras cosas de gente que escribe muy bien, que hace bien en desplegar su talento a través de este - cada vez más denostado pero cada vez más importante- canal de comunicación. Pero también, otras veces, te encuentras blogs muy tontos, en los que la gente escribe – aunque no os lo creáis- cosas peores que las mías, y que además están escritas con abreviaturas y con k en vez de c. ¿Tanto cuesta poner la c? Ccccuesta lo mismo, y queda mejor. Quizá sea una forma de “reivindiKar” algo, eso de usar la K. ¿Una nueva Kultura, quizás? No olvidemos que Juan Ramón Jiménez abogaba por pasar completamente de las normas ortográficas vigentes y oficiales de la Real Academia de la Lengua Española, y escribirlo así todo con j – el fonema j- y escribirlo todo sin haches, como en la obra de Jardiel Poncela que no he leído pero que tiene que estar entretenida “Amor se escribe sin hache” (¿o era al revés? Da igual, el amor no debería escribirse nunca…)

En fin, voy terminando ya. No os quejaréis de este post tan variado a la par que variopinto – como eso de: “tanto el autor consciente como el omnisciente…” frase curiosa donde las haya, que no hay que dejar de apuntar para utilizarla, por ejemplo, ahora. O como esa que ha dicho hoy un profesor mío muy peculiar: “la opulencia de esta sociedad decadente”… Hala, ahí queda eso. Ahí queda lo del examen, lo de la rayada, lo del bicho inexistente que me ha picado hace un rato, lo de las kas, lo de la hache, y esa foto tan guay de Juan Ramón Jiménez. Os dejo, me voy a cenar una tortilla de patatas - espero que con cebolla- . Hasta otra.

Creo que ya os hablé de una clase muy divertida que tengo los jueves y los viernes. Aunque ya debería estar acostumbrada a las situaciones surrealistas que se desarrollan en ella, cada día me sorprende más, y mejor me lo paso. Hoy no ha sido la primera vez que al profesor le ha sonado el móvil en clase. Unas veces se disculpa ante nosotros y hace como que lo apaga. Otras, se disculpa ante nosotros, atiende la llamada y sale de clase echando leches. Hoy no ha hecho ni lo uno ni lo otro. Hoy, el teléfono le ha sonado unas 8 veces. La primera vez, diez minutos después de que empezara la clase, se disculpa ante nosotros e intenta apagarlo mientras nos descojonamos todos. Le observo con el móvil en su mano, sujetándolo en su palma y sin tocarlo con sus dedos, como si de un descubrimiento arqueológico maravilloso se tratara, mirándolo desde la distancia a través de sus gafas como sólo un hipermétrope lo haría. Me recuerda un poco a mi padre, cuando estrenó su particular teléfono móvil, ese gran invento sensacional y enigmático.

Tras analizar y manosear intensamente su teléfono, nuestro querido profesor reanuda la clase. Hoy va de la sección de Local en los periódicos. Él siempre nos recomienda especialmente trabajar en todas las secciones. La semana pasada nos aconsejó fervientemente dedicarnos a las crónicas parlamentarias. Hoy, nos dice que lo más bonito es hacer información local. Él verá, nos contó un día que además de Periodismo hizo Económicas; así que la semana que viene nos toca escuchar lo magnífico que es el periodismo económico y la hostia de salidas que tiene,  (aunque también estaría bien que hubiera salidos, pero bueno). Vive Dios que nos lo dice.

Tras otros cuantos minutos de clase, el invento maravilloso vuelve a sonar. Se disculpa y termina la frase que había comenzado. Reconoce que no ha sabido ponerlo en silencio. Lo que digo, igualito que mi padre. Volvemos a reírnos todos. A la quinta vez que suena ya no nos reímos. Nos estamos acostumbrando. Y a la sexta, lo coge, con una sonrisa algo embarazosa, y dice a su interlocutor/a: “Oye, mira, que es que estoy en clase...” (risas de los alumnos). El tío se enrolla y pone el móvil en alto hacia la clase para recoger todos y cada uno de nuestros chismorreos, o más bien un murmullo general que hiciera constatar a su mujer que, efectivamente, el hombre se encontraba dando clase y no de cañas con los colegas. O quizás, tomándose más cafés de la cuenta con la de Movimientos Literarios (mientras sólo sean literarios...). En fin, a pesar de esto, el teléfono sigue sonando hasta 8 veces y ya nadie le da importancia. Se ha convertido en la banda sonora de la clase.

** No sabía qué foto ponerle a esto y he terminado buscando una foto del profe, sólo por curiosidad, y sí que viene. No la voy a poner. Pero está claro que, además de ser un hombre tranquilo, ¡es un hombre importante!**

- Una buena frase para hoy: "Ojalá no tuviéramos que malgastar, en frivolidades como conferencias y literatura el tiempo que podríamos haber dedicado al trabajo serio, sólido y constructivo como recortar figuras de cartón y pegar encima lentejuelas." G.K. Chesterton, Autobiografía, 1936.

Vaya, estoy dos o tres días sin escribir aquí y me preocupo. No quiero caer en la desidia, no quiero que los acontecimientos se me agolpen, se ciernan sobre mí y me ahoguen, haciendo por último que me sienta incapaz de decir nada. La cuestión, por otra parte, sería preguntarse si, en última instancia, hay algo o no que decir. Y la respuesta es, siempre, la misma: siempre hay algo que decir, aunque sientas que no tienes nada, que no eres nada, ni nadie, que no eres ese ser humano capaz de levantar la cabeza y dominar tus silencios, tus cavilaciones más abstractas, tus inabarcables pasiones nunca comprendidas, nunca sospechadas, tus vacíos existenciales tan repletos de misterio… Bueno, en realidad, nunca, nunca, hoy, no hay nada que decir, rectifico, porque hasta ahora parece que no he dicho nada, y sin embargo, ya lo he dicho todo.

Este post debería acabar aquí, puesto que su único fin es no decir nada pero llenar el hueco, y creo que ya lo ha conseguido. Quizá yo me pase la vida siempre así, sin decir nada, sin decirme nada. Sin decir nada mi corazón, sin decir nada mi ausencia de pasión, sin distinguir, sin distinguirme. No pienso, sólo sé que nada sé, y me abrumo.

Yo iba a hablaros hoy de otras trivialidades, de aspectos más divertidos de mi existencia y de mi forma de percibirla, y, aunque conste que no estoy desquiciada por nada que no sea soportable, sino que más bien estoy indefectiblemente pacífica, están esas cosas que te hacen darle a la tecla como si fueras tu propio psicoanalista, quizá, justamente en esos momentos en los que no tienes nada que decir en realidad. Ayer iba a escribir sobre música, en concreto tenía pensado elaborar todo un alegato en favor de mis gustos, sin querer imponerlos, claro; simplemente, exponiendo la conveniencia de que deben, por todos, ser aceptados. También quería hablar de chorradas que he visto en la tele, pero eso ya lo encontrais en otros blogs ¿no?. También, como suelo hacer, de mis inacabables exámenes, de la tragedia continua que supone mi rutina diaria, basada en madrugar y en sufrir jaquecas en clase, en no saber qué quiero hacer ni qué debería hacer para saberlo… Hay una cosa peor que la indecisión, y es la falta de criterio para abordar y definir mis silencios. 

Ahí queda eso, y una cuestión que salta a la vista: ¿será todo esto culpa de Pink Floyd?     

Son las 8 y, llevo, desde las 5, - desde que me he despertado de una gran e ilegítima siesta-, haciéndome esquemas de lo que entra para el examen de mañana. Es una ridiculez: en mis apuntes son tan sólo 6 hojas, pero como hay que ampliarlo con el manual, tengo 20 hojas más. Sigue siendo una tontería, pero estos días no me he concentrado nada y ahora estoy un poco enfadada conmigo misma. Siempre me pasa lo mismo, y luego no me salen tan mal los exámenes.

No viene mucho a cuento, pero estoy sola en casa y estoy escuchando a Blur y a Gorillaz mientras estudio. Sin saber muy bien por qué, Blur nunca me ha parecido un grupo demasiado prestigioso; sin embargo, desde hace más o menos un mes le he estado dando otro oportunidad y la verdad es que ahora me encanta. Yo creo que mi canción favorita es “Beettlebum”, aunque “Coffe & TV” es muy buena, y “I´m Just A Killer For Your Love” y “Tender”, también me gustan mucho. Además, en su día me gustó Gorillaz, pero sólo tengo un disco, así que ahora estoy descubriendo las canciones que no he oído, sobre todo del álbum Demon Days, que tiene que ser muy bueno. Los títulos de las canciones me hacen gracia: “Clint Eastwood”, “Bill Murray”, “Harry el sucio”... Y, sobre todo, los dibujitos de las carátulas. Me he bajado un disco de este tipo, Damon Albarn, con Paul Simonon (de The Clash), Simon Tong (de The Verve) y Tommy Allen: The Good, The Bad & The Queen. La primera impresión no ha sido muy buena, parece una pirada de pinza con la voz cargante de siempre… Y lo he quitado hacia la canción número 4. Pero le daré más oportunidades.

Yo quería el nuevo disco de Wilco, pero el link que he encontrado no me dejaba bajármelo. No obstante, he descubierto que ya tengo dos de las canciones incluídas en el disco: Impossible Germany, y Shake It Off. Sí, hago uso de las copias ilegales… Si no, poca música tendría… Tendría que conformarme con lo que se oye en las discotecas, así que… no, lo siento, prefiero ser ilegal de puertas para adentro dando la legitimidad a mis orejas de escuchar lo que realmente les gusta. Además, he de desintoxicarme. Y hay que hacer todo lo posible para ello entre diario porque el fin de semana siempre trae la decadencia, en todos los aspectos, incluido el musical (y que nadie se ofenda).

Bueno, voy a ir terminando. Me acabo de tomar, mientras estudio, una mierda enlatada, que dice llevar cerveza sin alcohol, té y limón. Me lo he tomado a pesar de su repugnante sabor y de su poca consistencia, acompañado por unas patatas fritas al punto de sal, de sal gorda, debería poner, porque vaya tela. En fin, os dejo y a ver si sigo con el examen. Parece que, aparte de este, no hay ningún otro a la vista. Esperemos que sea así, porque ¡es que no paro!

Nada nuevo, aunque lo cierto es que sí tendría cosas que contar. He empezado algún que otro post estos días y hacia la mitad de lo que llevaba escrito lo borraba y me ponía a hacer otras cosas. Intentaré que este que acabo de empezar sea corto para que no me dé un ataque de auto aniquilación de palabras. La verdad es que esto del blog me está rayando un poco últimamente. Me pregunto acerca de su verdadera utilidad, si es que tiene alguna. Estos días no he tenido ganas de escribir, a la vez que mucho tiempo para ello. Y ahí está la clave, quizá: cuanto más tiempo pasas en casa, haciendo nada, vagueando y divagando, menos experiencias tienes y menos ideas surgen en tu cabeza. Me he planteado empezar a trabajar este lunes, en un lugar variopinto. Es un trabajo que casi nadie de mi entorno acepta, y eso que está relacionado con la rama y la empresa contratante es archiconocida. Yo lo hago por amor al arte, (como casi todo lo que hago) y por hacer algo nuevo, claro, no por el sueldo ni por lo cerca o lejos que esté del lugar de trabajo...

Bueno, no hay que adelantar acontecimientos, por lo que, si no empiezo el lunes, seguiré buscando. Porque quiero tener razones para escribir. Quiero poder decir, como Henry Miller, que fui “correctora de estilo” y que ganaba una mierda, lo justo para dormir una noche en París y llevarse un trozo de pan mohoso a la boca. Quiero ir, como Bukowski, saltando de trabajo basura en trabajo basura, y poder analizar así a los despreciables y gordinflones empresarios y compañeros de tajo. Bueno, esto sólo lo quiero hacer en el tiempo en que me ha tocado vivir. Ahora mismo, no estoy haciendo nada útil con mi vida. Me paso las tardes en casa y no hago nada relacionado con la carrera. Más me valdría salir por ahí, volver a sumergirme en el triste e inevitable mundo laboral y ganar algo para poder emborracharme con gracia los fines de semana. Lo haría sabiendo que es algo que me merezco después de haber estado un número determinado de horas a la semana currando.

Ahora quiero dejar de beber, y de salir. No me siento bien haciendo todo lo que hago. He repetido una y mil veces, estos dos últimos meses, con mis amigos/as, que “esto es lo que nos ha tocado vivir”, y la verdad es que, cada vez más, siento que ya no hay marcha atrás, que te propones irte pronto a casa y no lo cumples, que dices que no vas a hacer esto y aquello y acabas haciendo ambas cosas… Llega un momento en que ya no sabes qué es irse pronto a casa, ni eres consciente de que estás acabando contigo poco a poco, con tu propia salud. Quizá ahora necesite otras cosas, volver a saber lo que es quedarse un viernes en casa. Un viernes descansando, volviendo a casa después de ir al cine; o leyendo, sí, leyendo y tomándome un cola cao bien calentito. Un viernes para despertarte al día siguiente y tener una mañana. Sí, una mañana, una mañana en la que puedes hacer algo. Entre otras cosas, desayunar, ver la tele, leer y escribir, pasar apuntes a limpio, escuchar música, hablar con tu familia sin tener que ocultar tu resaca, sin tener que ocultarte y sin tener que evitar que te pregunten por qué viniste tan tarde ayer.

Duermo poco, y no sólo durante los fines de semana. Entre diario me paso las horas de la tarde vagueando, y alrededor de las 23 se apodera de mí una hiperactividad inquietante, que me quita el poco sueño que tenía y me hace quedarme más tiempo despierta, frente al ordenador la mayoría de las veces. Quiero trabajar para dejar de hacer estas cosas; quiero centrarme. Sin embargo, estoy sacando buenas notas en los exámenes, lo cual hace que todo esto sea aún más paradójico y extraño. En cualquier caso, aprobando o no, siento que algo va mal últimamente en mi vida. La próxima vez que escriba aquí, espero que alguien haya dejado algún comentario, porque esto va decayendo ya totalmente – como yo- y cada vez es más marginal. También espero, la próxima vez que escriba, poder contar algo nuevo, todo lo nuevo que haya bajo el sol. 

Aquí estoy, en casa, con todos vosotros un sábado lluvioso. Llevo metida en casa desde el jueves y no se sabe hasta cuándo lo estaré. Vuelvo a estar mal de la garganta. Esto ya es definitivo. Se acabó ser feliz, si es que “eso” es lo que entendía yo inconscientemente como un estado de felicidad; de felicidad transitoria, en cualquier caso. Esta vez no tengo fiebre, pero lo estoy pasando bastante mal. Es lo mismo de aquella vez, hace dos meses. En fin, es lo que hay, es “lo que me ha tocado vivir”. Quizá sea necesario.

Una vez creí ser feliz, y ahora veo que todo se desmorona. No me han cogido en ese trabajo del que hablé en el post de la foto de Bukowski. (Bueno, realmente no dije en qué consistía el puesto, pero es igual). Quizá sea mejor así, teniendo en cuenta que no era un trabajo muy creativo, sino más bien destructivo, al cual se tardaba en llegar más de una hora y que consistía en pringar 20 horas a la semana para ganar 200 euros al mes. Si con eso quiero hacer algo este verano voy lista. Quizá, cuando el tipo me preguntó qué me había parecido el trabajo (el jueves fui a “aprender” con el ordenador) yo contesté que me había parecido entretenido con cara de “qué coñazo es todo esto” y ahora resulta que ha cogido a otra persona porque vive más cerca y porque tiene miedo de que, como muchos otros, yo también me raje en dos semanas porque es un coñazo y porque tardo mucho en ir y volver. En fin, ya seguiré buscando. Que les den. Con lo dispuesta que estaba yo a darlo todo y a que me explotaran como es debido... Pero parece que ya no tienen tanta prisa en explotarme como yo pensaba…

Cambiando de tema, no sé si visitáis, en vuestra rutina internauta diaria, algún “fotolog”. Yo creo que se están poniendo más de moda que los blogs, a secas. El otro día, en la sala de ordenadores, mientras maquetábamos la revista, descubrí con agudeza que un chico de mi clase tiene uno. Me metí por curiosidad, y resulta que de unos a otros fui enlazando y descubrí que casi todos los que se sientan en el ala izquierda de la clase (yo me siento en la derecha) tienen un fotolog (o flog, con cariño). Yo pensaba que estas cosas las hacía gente a la que le gusta la fotografía y demás, pero resulta que lo que más mola es poner fotos tuyas haciendo el chorra, y los demás te comentan para quedar al día siguiente y/o para comentar la jugada del día anterior: “Jo tío, fue cojonudo el botellón de anoche, hay que repetir”. La verdad es que, aunque estas cosas ni me van ni me vienen, mi maligna curiosidad me está haciendo seguir la vida de estos fotologs de mis compañeros de clase, que actualizan a diario, (no como yo).