Creo que nunca he pasado una resaca tan mala como la que he tenido que sufrir hoy. Resulta que ayer, mientras estaba tan ocupada en hacer mi trabajo, como siempre, recibo en el móvil un mensaje de Amaia en el que, entusiasmada, me insta a acudir con ella a una fiesta de los cursos de verano de la Complu. Ella ha hecho uno de campañas electorales o algo así, que finalizaba ayer día 31. Por otra parte, es evidente que, así las cosas, supondréis que el número de cursos realizados por Sonia hasta la fecha ha sido éste: cero. (Bueno, no he tenido aún la oportunidad de contar que me he lucido no haciendo la memoria antes de la fecha límite sobre el curso que hice de radio el 25 y el 26 de junio en El Esco. Miré mal las fechas. Pensé que se entregaba en agosto y el otro día, cuando muy diligentemente me disponía a comenzar mi exquisita memoria, leí bien y vi que había que haberlo hecho 15 días después de la clausura del curso. Bueno, sólo me iban a dar un crédito, y el diploma ya lo tengo, así que tampoco es pa’ tanto, digo yo. Pero sí, la cara de gilipollas que se te queda es importante…)

Después de este necesario inciso continúo mi relato. Pues bien, a pesar de no tener casi nada que ver con el acto, allí estaba yo, a las 22 horas como un clavo en la jodida puerta de la Sala R., esperando a que llegaran todos los cerebrines para desfasar en su día de fin de curso. Por ello, se había organizado un fiestón en esta famosa sala, previa adquisición gratuita de entradas en clase. Mi amiga me consiguió una y no pude decir no, a sabiendas de que hoy curraba y que el despertador sonando a las 7 de la mañana era prácticamente imbatible. El no presentarme hoy a hacer mis cotilleos se me pasó seriamente por la cabeza, pero la idea quedaba automáticamente descartada siempre que recordaba que hoy es día 1 y mi jefe volvía después de sus 15 días de vacaciones. Si he ido como una jodida condenada todos y cada uno de los días que comprende Julio, no voy a faltar justo el puto día en que vuelve el jefe… Tendría que haber llamado poniendo alguna excusa, pero habría sido muy cutre y prefiero sufrir en carne que padecer en silencio… (Joder, qué verborrea me gasto hoy…) Así, llegamos allí sobre las 10.30 y apenas había gente. El ambiente caribeño y la música salsera, a pesar de su rocambolesco ritmo siniestro, auguraban una noche con alguna que otra agradable sorpresa. Llegó un amigo de Amaia, un gallego muy gracioso del que pronto me hice amiga al reparar en sus buenos modales y plumífera presencia.

Más tarde, llegó el profe del curso de mi amiga. Un viejo loco que aún no me ha dado clase – por suerte o por desgracia- a lo largo de los cuatro años de carrera que dejo ya a mis posaderas. El tipejo llevaba una chaqueta, gafas grandes y barba y pelos canosos; y no paraba de fumar, unas veces cigarrillo Camel sin filtro, y otras, tabaco de liar un poco maloliente, todo hay que decirlo. Bebía whisky a palo seco, como los hombres serios, y se rió de mí cuando me lo pedí con coca cola. Es preciso señalar aquí que me lo pusieron con Pepsi y que no tenía ni una jodida muestra de gas, así que al escuchar mis quejas, el hombrín se levantó a que me lo cambiaran. Qué personaje. Yo pensaba que estaba casado, porque me dijeron que tiene un hijo de nuestra edad y tal, pero qué va, resulta que su estado civil es divorciado y en pleno mercado veraniego-juvenil. Por ello, y por la presencia no plumífera y altamente hormonada de otros cuatro 'amigos' más, lo mejor que pudimos hacer fue ‘escaparnos’ y explorar a lo largo y ancho de la Sala de baile.

Vaya fauna. Conocimos a un gallego y a un madrileño que iban juntos. No sé cuál de los dos estaba más falto de luces. Y el caso es que hacían carreras más importantes que la nuestra, oye: porque hacían ADE. No sé qué coño le ha dado a todo el mundo con eso ahora. Venga ya, no me creo que el sueño y la vocación de todo joven reaggetoniano de este mundo de hoy sea convertirse en gestor y administrador de empresas. Pero suena cojonudo, ¿verdad? No, si los equivocados somos los demás. Los que odiamos bailar salsa como cretinos y escuchar al jodido Canto del Loco, o hacer una carrera sólo para ganar dinero y poder engominarte el pelo y ponerte unos zapatos y una camisa de pijo y a continuación mirarte al espejo y decir “soy el mejor y esta noche voy a triunfar hablando de ADE con unas chicas que parecen tontas pero luego resulta que las muy malignas no lo son… “.

Un momento de la noche que no se me puede pasar fue cuando el gallego (que por cierto se parecía al de Los Serrano, a Alejo Sauras) me preguntó qué música me gustaba. “Jo tía, dime algo que sea conocido para pedírselo al DJ”. (El pobre ya no sabía qué hacer para caerme bien. Creo que nunca me habían dicho tantas veces seguidas que soy una borde…) “Bueno, algo conocido para ti… Los Beatles”, le contesté. Así que con esto se marcha a pedírselo al DJ. Y cuando vuelve de hacer su consulta, me informa de que no, de que el pincha le ha dicho que Los Beatles es imposible. Qué risa. No me podía creer que en un sitio en el que no paraban de poner salsa y reaggeton, el tipo le pidiera Los Beatles… ¡Los Beatles! Qué locura…

Pero lo más gracioso de estos dos fue cuando descubrí -muy agudamente, y ya con mis taitantas copas encima-, que estaban discutiendo sobre con cuál de las dos se iba a ‘quedar’ cada uno. Finalmente volvimos con nuestro grupo y apreciamos la impresionante cogorza que llevaba el profe, que me empezó a hacer interrogatorio y me dijo que en 5º daba una optativa, y que me la cogiera. Cada vez que dábamos una vuelta para inspeccionar y volvíamos media hora después, no me podía creer que el tipejo siguiera allí, con una copa llena siempre en la mano, con su chaqueta y su tabaco, y sus gafas ya un poco torcidas, a la par que su mirada, ya completamente perdida. Lo que se me ha olvidado contar al principio de este relato (y que constituye un detalle fundamental), es que el profe tenía mogollón de entradas, (de entradas a la fiesta, aunque de las otras también), así que como con cada una de ellas te daban una consumición gratis, hacíamos uso de ellas nosotros, la loca juventud, pero también él, hombre sabio y refinado.

Al final la cosa se alargó sorprendentemente hasta las 5 (para mí). Y a las 7 no escuché el despertador, ni mis padres quisieron despertarme. Pero a las 8 me desperté yo sola por el calor y los ruidos y me fui a darlo todo al curro. El jefe estaría ya esperando mis exquisitos artículos diarios… Y llegué una hora tarde, diciendo que me había dormido. Por eso me he quedado hasta las 2.30, teniendo que volver a casa para comer e irme pitando al hospital porque hoy han operado a mi cuñada y tenía que ir a verla. Nada importante. Pero cuando iba en el metro a las 5 de la tarde, pensaba que no llegaba al hospital, que me iba a dar algo y me iba a quedar tirada en la calle como una yonqui cualquiera. Pero llegué, finalmente, y ahora estoy en casa. Sólo me queda por decir que nunca pensé que escribiría tanto en este estado y además, de manera tan sonikelandiana…. ¿A que sí? Si es que en el fondo no me sienta tan mal la resaca…

No me gusta tener que decir hola a un desconocido. No me gusta justificarme, ni decirle a alguien cómo soy en realidad, y por qué tengo que aparentar lo contrario. Me gusta que me conozcan, que me descubran; no tener que explicar mis caras, mis gestos, mis gustos, mis cartas… La vida. Mis días. Pero cuando llega el momento no sabes mirar para otro lado. Y no, no es lo normal. Y no hay que ocultarlo. Y no hay que pensarlo. Y el calor me impide pensar con claridad. Y escribir para algo. Sólo tengo que pensar en lo que sentí después. Y no hacer nada más que seguir sintiéndolo. Porque si se repite, lo sentiré. Y me traicionaré. Y me deprimiré. Y lo pensaré… Y no quiero pensar más, porque mientras suene Janis Joplin habrá una meta... Habrá una puerta abierta, una puerta abierta hacia la Nada, que no obstante me llevará más lejos que cualquier mirada...

Han pasado muchas cosas últimamente, pero no me veo ni con ganas, ni con fuerzas, ni con tiempo para contarlas. Tampoco estoy muy viciada estos días con el blog. Pero voy a intentarlo. Por otra parte, sospecho angustiada que mi capacidad inventiva y de redacción están decayendo indefectiblemente. Y creo que conozco las razones… Este fin de semana ha sido muy pero que muy frenético. El viernes por la tarde estuve con la otra becaria por el centro haciendo un reportaje de calle para la radio, con la ‘alcachofa’ y todo, preguntando a la gente chorradas sobre la dieta mediterránea y el verano. Pero lo mejor fue la pregunta del millón: No sé si sabes que ha salido una encuesta que dice que los españoles no comemos fruta porque nos da pereza pelarla… ¿comerías más fruta si te la pelaran?... Y la verdad es que me lo pasé muy bien con la otra becaria, que además trajo con ella un amigo que se descojonaba con nuestra torpeza y nuestras aventuras surrealistas. A menudos personajes grabábamos. Si es que un viernes, a las 6 de la tarde con 40 grados y en pleno centro de Madrid, además de guiris, gente muy normal no podía haber…

Bueno, por la noche quedé con Atenea después de un mes sin vernos, y fuimos a tomarnos un mojito al sitio donde preparan los mejores mojitos de la capital. Nos contamos todas nuestras cosas y estuvo bien, oímos buena música y nos reímos con mis aventuras, pero pronto me entró sueño y nos fuimos a casa pensando que me daba una lipotimia o algo por el camino… Me sentía como un bebé que se duerme en cualquier sitio, y de hecho creo que esa noche soñé que era un bebé, o que tenía un bebé, o que había cerca un bebé, o algo así… Lo único claro es que el protagonista de mi sueño era un bebé… (Aunque sigo pensando que el bebé era yo...) Los viernes, definitivamente, es un mal día para salir. ¡Estoy agotada! Y este pasado viernes más después de haber salido un martes hasta las 5 de la mañana, ¡teniendo que levantarme a las 7!

El sábado me desperté a la 1 y me fui corriendo a la radio, porque teníamos que comer allí para que vieran que somos chicas buenas y montábamos el reportaje, es decir, los cortes. No es tan difícil como yo pensaba, es hasta entretenido… y me lo pasé muy bien también, sin el estrés de tener que emitirlo esa misma noche, porque se iba a emitir el domingo. Cuando salimos de la radio, a las 00.30, me fui al centro, a disfrutar de la cita más "divertida" que he tenido nunca (creo). La conversación, sin desperdicio:

Yo: “¿Qué has estado haciendo hasta ahora?”

“Nah, estar en casa con la tele, cambiando de canal y viendo pelis.”

Yo:” ¿Ah sí? Creo que echaban la de “El Americano Impasible”.

“Sí, pero ésa es muy lenta. Aunque yo no entiendo mucho de cine. ¿Tú sí?”

Yo: “Hombre, yo tampoco soy una experta, pero esa peli sí me gusta.”

“¿Te gusta el cine de ese tipo: antiguo y tal? Hay que ver qué frikis sois los de Periodismo… Seguro que también lees libros… “. (…)

[¡¡Cielo Santo!!] Jajaja.

En fin, esto sirve para constatar lo mal que está la cosa, y eso que me callo la mitad, pero la frase más representativa, (o sea, ésta), tenía que ponerla, para que os riáis un poco, hombre. (Y porque me lo ha pedido Atenea, quien no me comenta nunca porque, según ella, no la deja mi blog. Sin embargo, tras pensar en ello un par de minutos, yo he llegado a la conclusión de que mi querida 'Ateneitor' se queda atascada en algún punto del proceso, en la pregunta "antispam" quizá, que reza ¿cuántas son dos más dos?...).

El domingo me desperté otra vez a la 1 después de haber dormido poco porque a las 8 de la mañana casi me da un ataque al corazón por el estruendo de una tormenta que hubo, muy mala, muy mala… Comí y me fui a la radio de nuevo, a dejar el reportaje hecho y demás. Lo que no sabíamos, ingenuas de nosotras, es que habíamos hecho una puta mierda de encuesta: pocas respuestas y casi todas de voces masculinas… Ya nos vale. Nos echaron una peta curiosa y nos fuimos por todo el edificio a preguntar a más gente: a tías, básicamente… Y al final la cosa salió bien. Presentamos el reportaje en directo y me salió mejor de lo que esperaba. Misteriosamente, no me puse nerviosa… Y eso que estuvimos cogiendo también las llamadas de los oyentes para luego meter a los que quisiéramos en directo. La gente tenía que llamar para decir qué grupo de música le gustaría que volviese. Y mientras llamaban a saco, los demás buscaban las canciones que nos pedían. Hay un "capitán" que está loco y llama siempre a nuestro programa, pero no puedes colgarle así como así. Luego me llamó uno que llevaba una cogorza impresionante, y me pidió que volviera Sabrina, la de Boys boys boys. Dios, tuve que hacer millones de esfuerzos para entender lo que decía. Y cuando le pedí su teléfono, no se acordaba, el tío. Sí, hay que pedir el teléfono porque no aparece en la pantallita. El primer día que estuve haciendo eso, me creí tan lista que a un pobre chico que llamó pidiendo un single de un grupo que vino a tocar, le dije: “sí, luego te llamamos y te hacemos llegar el single”, y… ya lo ha visto… Lo peor es que fue el único que llamó para el single y yo la cagué. Me sentí mal después, pero ya sé que siempre hay que pedir el teléfono, y ya está.

A las 00.00, después del programa, me sentí realizada y como premio, mi mejor amigo de la radio me dejó el disco de Wilco, Sky Blue Sky. Había oído algunas canciones, pero en conjunto tiene muy buena pinta. Después me fui a casa y ayer me desperté a las 7 para ir a currar. Me temo que mi curro está perdiendo glamour, si es que alguna vez lo ha tenido. A mí me gusta creer en lo que hago, y darlo todo, (aunque sea una puta mierda), y de hecho lo he estado haciendo hasta ahora, pero hay veces que no se puede… Y cada día se me hace un poco más largo, aunque ahora me lo paso mejor porque me voy llevando bien con la gente. Una cosa por otra.

Y el programa de radio se acaba la semana que viene, así que no sé dónde me van a poner ahora, para continuar hasta el 30 de septiembre, que es cuando se me acaba la beca. Miedo me da la odisea… Hay veces en las que me gustaría que se acabara ya todo esto, pero es una oportunidad y no debo desperdiciarla así como así. Para este domingo vamos a hacer otro reportaje, pero aún no sabemos el tema ni nada. Lo único que sé es que el viernes (aunque prefiero el sábado) me iré a las fiestas de San Lorenzo a hacer lo de siempre. Me gusta la idea pero por otra parte me deprime. No sé por qué. Bueno, estaré con mis amigos y me emborracharé, que ya es mucho. Con esto me basta y me sobra. Por cierto, ayer me compré por fin el vestido para la boda de mi hermana y me tengo que poner más morena (o sea, por más sitios). Es un coñazo todo esto de la estética… Y más cuando no tienes tiempo. ¿A que sí?

Nada es para siempre y todo tiene su final. Mi programa de los sábados y domingos por la noche ha finalizado para siempre. Vuelve el fútbol y con él, cada mochuelo a su olivo. Pero yo sigo al pie del cañón y más pluriempleada que nunca… Ahora me tengo que quedar a comer allí, es decir, según salga de mis prácticas mañaneras a la 1, tengo que enganchar la línea 10 entera y presentarme en el comedor sobre las 2.30 ó 3.00 para comer con mis nuevos compañeros y luego darle a la producción, realización y veremos si también locución del programa… Es curioso, porque la gente a la que cuento que estoy en dos sitios se piensa que lo hago para ganar dinero, y cuando les digo que no, que en la radio no me pagan y en lo otro la cosa es manifiestamente simbólica (bueno, no con estos palabros), se quedan a cuadros; lo que por otra parte parece que hace aumentar mi prestigio como persona…(risas). Me he quedado sin fiestas de San Lorenzo por esto. Y es que este fin de semana ha sido duro… El viernes tarde tuve que ir a las fiestas de Lavapiés a hacer un reportaje y después, ya agotada de andar (y, todo hay que decirlo: beber cerveza: ‘periodismo gonzo’ al poder…) ; me fui por ahí con Amaia, y entre pitos y flautas acabamos volviendo a casa a las 6 de la mañana, así que el sábado, habiéndome levantado a las 2; lo que menos me apetecía era irme a la radio a montar el reportaje a las 4 de la tarde con el equipaje de El Escorial para volver a no dormir y regresar a las 12 de la mañana para hacer nuestro siguiente reportaje por el centro: ambos para emitir el domingo noche… (Dios, sólo de escribir estas andanzas con este ritmo vertiginoso me estoy estresando… Y pensar que hoy es lunes… He hecho tantas cosas este finde que parece que ha pasado una semana…)

Y es que hoy también ha estado agitadita la cosa… He empezado en mi nuevo programa, en el que ahora no está al mando el hombrito de siempre, sino otro que ha tomado su relevo en vacaciones… Y lo que yo no sabía es que todo el equipo ha sido sustituido por becarios, o sea, por nosotros… Qué bueno. Me ha encantado. Pero lo he pasado fatal cuando el hombre se ha quedado afónico porque estaba fatal de la garganta y cuando ya lo había dado todo con afonía y gallos incluidos ha tenido que sustituirle un becario… Menos mal que el chico lo ha hecho bastante bien, porque ha cundido el pánico por momentos, y encima en el primer día… Por otra parte, mi compañera del otro programa me ha dejado colgada, así que me he visto ahí solilla, pero eso sí, haciendo cosas que ya sabía hacer, claro: localizar a gente, buscar información, atender las llamadas de los oyentes… Y una cosa nueva: hacer un guión del tema que me había tocado y redactar las posibles preguntas que le íbamos a hacer a nuestra corresponsal en Berlín. Y el director me ha dicho que estaba muy bien… Los demás becarios, menos los dos que estaban conmigo haciendo llamadas y realización, han locutado con el director, así que el próximo día voy a ver si puedo hacer alguna sección yo… Este programa es diario, de lunes a viernes por la tarde. Pero el chiringuito se cierra el 31 de agosto, ya que el programa se va de parrilla. Vamos, que se lo cargan… Así que habrá que aprovechar al máximo estas tres semanas y pasárselo bien, que es lo más importante. Lo que espero cumplir es, ahora que voy a comer allí a diario, no engordar nada de aquí al 15 de septiembre, porque ya me he comprado el traje de la boda de mi hermana y me queda justo… Y hay unos filetes y unos macarrones con tomate y carne picada que para qué… Y tartitas de choco. Bueno, en fin, os dejo, que mañana me espera un día duro. A ver si algún día me escucha alguien en mis maravillosos debuts radiofónicos, que no me escucha ni mi familia!! (No hombre, es coña, mi madre me suele oír en directo, los demás escuchan la cinta grabada…).

Mis prácticas en la casa de los locos cada día son más surrealistas. Me gustaría hacer una crónica detallada de todos y cada uno de los personajes que toman parte en mi historia, pero me temo que, por razones obvias, no podré ser demasiado exhaustiva. De todas formas, si hay una cosa que está clara es que los periodistas, sean de radio, de tele o de prensa o de página de los webos, están todos locos. Veis que aún no me considero mucho del gremio… ¿Vergüenza ajena, quizás?... Bueno, la verdad es que la primera loca aquí soy yo…

El primer día M. y yo revolucionamos la dinámica del equipo diciendo chorradas en directo, que no obstante gustaron al director, y cuando nos aguantábamos la risa al escuchar las barbaridades que soltaban los oyentes (definitivamente, la gente que llama a la radio está grillada), el director después nos dijo que nos teníamos que haber reído, que habría quedado muy natural… Bueno, pues hoy he entrado yo al estudio y, tras proponer el tema del día: manías raras de la gente, me he descojonado oyendo lo que los oyentes nos contaban. Un tipo ha confesado que su manía es sacarse mocos en los semáforos cuando va en el coche, y además, el tío aseguraba que eso es un símbolo de virilidad. Después de esto el director me preguntó: “Sonia, ¿tú crees que sacarse mocos es un signo de virilidad?”. Y yo: “Jajaja, no, más bien no…” Pero luego dije: “Bueno, como todos los hombres lo hacen, como es una cosa universal, entonces supongo que sí será un signo de virilidad”. Y aquí el director me contestó: “No, no, Sonia, perdona, no todos los hombres”. Bueno, esto es un ejemplo de lo que os estáis perdiendo al no escucharme… (Jajaja).

Lo mejor también es estar fuera del estudio, en realización, para ver cómo todos los becarios se vuelven locos cogiendo los teléfonos y todo eso. El otro día M. se rompió una chancla. Y es que nos mandaron corriendo a redacción a buscar más noticias cortas, porque parecía que íbamos mal de tiempo… Entonces salió corriendo y se rompió una chancla, (la tira que sujeta el dedo gordo), de tal forma que ya no iba a poder volver a casa sin un arreglo o algo. Al final se puso unas gomas, la pobre, pero me descojoné como nunca. El caso es que antes M. y yo, cuando estábamos en el otro programa, no nos llevábamos muy allá. Pero últimamente, con los reportajes de calle que hemos hecho y tal, hemos empezado a hacer migas. Y ahora que estamos en este programa nos lo pasamos genial juntas.

Creo que voy a dejar de hablar ya porque me he cansado y estoy resacosa. Anoche estuve en Guadarrama y me sentó muy mal el garrafón. Para colmo, soy tan lista que he desayunado un donuts de chocolate y un café, así que sigo con el estómago mal y a base de agua de limón. Bueno, ya veo que mis lectores en agosto tienen cosas mejores que hacer que comentar mis historias… Pues que sepáis que no me importa, porque ahora, además de lectores, tengo oyentes… Por cierto, me pongo súper nerviosa cuando sé que voy a entrar en un determinado momento a hablar, pero si estoy de tertulia y me pilla de improviso la pregunta del director, me desenvuelvo mejor. Pasa lo mismo con el directo, que cuando grabas algo te pones más nervioso/a y te equivocas más que cuando lo haces en directo… (Bueno, ya veis lo flipada que soy, que cuento todas mis frikadas periodísticas… ¡Pero es que últimamente no hago otra cosa! A ver si me escapo algunos días a desconectar y eso… Ya os contaré). Por cierto, creo que es el día 26 cuando se cumple un año del desdichado momento en que se me pasó por la cabeza dar vida a este blog tan absurdo y monótono… Bueno, no voy a decir que le prepararé algo especial en su día por si luego no lo cumplo, porque el tío se entera. Oye, que no lo he dicho ¿eh?...

Después de leer en Internet opiniones de este disco de los Clap Your Hands Say Yeah, casi todas desfavorables, o, sobre todo, desfavorables en relación con el anterior, yo tengo que decir que, habiendo escuchado Some Loud Thunder antes que el primero, me quedo con los dos. No es de extrañar que de un grupo te deslumbre su primer disco, para ser más crítico con el siguiente que, sin ser peor, es sencillamente diferente. A mí con estos me ha pasado a la inversa. Tardé en darme cuenta de que el primero era tan bueno como el segundo, y es que el segundo, tras alguna escucha, me deslumbró completamente. El comienzo es fresco, con la canción que da título al disco, Some Loud Thunder, y deja paso a una radiante y acampanillada Emily Jean Stock, para sumergirnos en la psicodelia experimental y decadente de Mama, Won´t You Keep Those Castles in The Air and Burning. Como colofón a la primera parte del disco (tras estas dos nada es igual), tenemos Love Song nº 7. Algunos dicen que es triste, pero, en todo caso es evocadora y algo mágica, bien trabajada y con arreglos exquisitos. La mezcla del piano con los sonidos más experimentales, lo mejor. Y de trasfondo, la voz quebrada de un Alec quejumbroso…

La segunda parte, (división artificial y gratuita que hago yo del disco) comienza con un ritmo estrepitoso y frenético. El demonio de los CYHSY se ha escapado y quiere que bailes. Creo que ésta, Satan Said Dance es una de mis menos favoritas, quizá por ello la sitúo en el cambio de tercio. No obstante, deja paso al ritmo calmado y acogedor de Upon Encountering The Crippled Elephant, que en un minuto y diez te traslada casi al mundo de Amelie. Es el preludio de la nostálgica Good Bye To The Mother And The Cove, que continúa marcando este estilo de la segunda parte. La agonía del final de la canción deja paso a una parada para respirar gracias a Arm And Hammer, que suena bien a base de efectos “radio mal sintonizada”. Con Yankee Go Home escuchamos la súplica más explícita que se mete de lleno en harina política. Pero, letras aparte, la melodía de esta canción es maravillosa e incluso lacrimógena. Un lamento desenfrenado que suena muy bien en nuestros oídos.

El broche final nos lo trae una canción muy animada y fresca Underwater (You And Me) que no obstante, evoca reminiscencias oscuras, de las de “otro tiempo pasado fue mejor”, y es que a nuevo milenio no suena. Me suena a cajón de madera lleno de fotos viejas y a radio española de los 80. Five Easy Pieces no es una canción. Cierra el disco, y punto. De hecho yo nunca cuento con ella. Es de esas canciones que están ahí justo para eso, para cerrar el disco, y que por ello no dejan de ser necesarias. En definitiva, 11 canciones que suenan a radio mal sintonizada (cada una son sus más y sus menos) y que dejan un sabor agridulce en nuestros paladares. Nada convencional. Otro día, comento el primer disco de este grupo neoyorkino, de los Clap Your Hands Say Yeah, disco de nombre homónimo. Y muy bueno también...

Poco a poco me he hecho con mi sección en la radio. No está mal teniendo en cuenta que queda sólo una semana de programa y estoy aprovechando estos días al máximo. Salgo todos los días en directo y la verdad es que me lo paso muy bien. Aunque habrá quien lo vea injusto, yo ahora no veo tan mal que no me paguen. Es un placer y además estoy aprendiendo. Me va a dar mucha pena que se acabe todo esto, aunque quizá continúe hasta el 30 de septiembre. Aún no lo sé…

Ahora mismo estoy escuchando el último disco de Wilco y es brutal. Pero me está haciendo sentir melancólica. Quizá también sea debido a mi estado de ánimo de los últimos días. Esta semana ha faltado M. porque se fue a las fiestas de su pueblo y se supone que tenía que volver el miércoles, pero se ha puesto mala de la garganta (o eso nos ha contado). Hombre, yo me lo creo, porque he podido hablar con ella y realmente sé que nos ha echado de menos y también se lo pasa muy bien aquí. No es lo mismo cuando no está ella. Yo a veces me pregunto si mi personalidad es como un camaleón, cambiante y extraña, porque puedo ser diferentes personas en un mismo día y en diferentes situaciones. Por ejemplo, en el curro de por la mañana, donde cada uno está en su ordenador y se habla poco, suelo ser arisca y parca en palabras. Quizá también se deba al madrugón que me pego y a que desde el principio allí ha habido ese ambiente… Pero es que cuando llego a la radio, me siento mejor, de mejor humor y más habladora. Estamos siempre de cachondeo, incluso con el director, que, sin ser tan joven como nosotros, es un cachondo y no es nada prepotente. Es majísimo. Pero estos días que ha faltado M., no ha sido igual. En la comida nos hemos reído mucho menos. Y escaparme a tomar un café yo sola, sin ella, no ha tenido mucho sentido, pero bueno… De todas formas, con las otras chicas y con los demás también me estoy empezando a llevar bien...

Ha sido una semana extraña. Se me ha pasado volando. No sé si os conté que me estaba leyendo “La Conjura de los Necios”… Pues aún sigo, después de dos meses o así. Pero ya he desistido y para las 40 páginas que me quedan, no me lo llevo a currar. Ahora llevo para leer en el metro el de “Desayuno en Tiffany´s” de Truman Capote. Está bastante bien. Pero lo paso fatal cuando a la hora de la comida cojo la Línea 10 desde Tres Olivos casi entera para ir a la radio y me empieza a entrar sueño… No me gusta nada dormirme en el metro porque me pongo nerviosa. Se me va la cabeza y cuando me despierto, me sobresalto. Por eso intento hacer todo lo posible por mantenerme despierta, aunque se me cierren los ojos y los músculos del cuerpo se destensen y se relajen hasta casi la inactividad total.

Hoy me he despertado un poco constipada, y entre eso y otras cosas, he decidido quedarme en casa esta noche. Seguro que os ha pasado alguna vez lo que voy a decir ahora mismo. ¿Cuántas veces os habéis quedado en casa y os ha empezado a llamar gente para salir, cuando otros días que quieres salir todo el mundo tiene algo mejor que hacer? Mi amiga M. (otra, no M. de la radio… Vaya puto lío con las putas iniciales y la autocensura). Bueno, pues mi amiga M, que en todo el puto verano ha venido sólo una vez a Madrid a verme, me ha llamado antes. Seguro que quería quedar, pero no lo sé porque no lo he cogido. Tiene narices.

Por cierto, vaya mierda que estoy escribiendo. Es que no soy capaz de relatar un viaje en metro hablando con alguien, sin que se note que yo soy uno de los interlocutores… O, tampoco sé decir lo que siento estos días, ni aquellos, ni los que vendrán. A veces me pregunto si alguien está contento con lo que escribe, o con su voz en la radio, porque, aunque todos me digan que está bien y que lo hago bien, yo lo sigo viendo mal… Es como lo de mi pelo rizado, que me lo aliso siempre que puedo para que luego siempre me digan que estoy mejor con ello rizado. No conozco a nadie aún que me haya dicho que liso me queda mejor… Sin embargo, yo me veo más guapa después de la ardua tarea de plancharme los rizos de oro, que ahora no lo son tanto pero lo fueron… En fin, son cosas que pasan, como cuando el otro día una compañera me llevó a casa en coche y fuimos hablando de chicos. Ella dice que no ha tenido novio en su vida… Me extrañó, pero son cosas que pasan, ¿no?

Hoy es el cumpleaños del blog. En tal día como hoy, una noche de viernes, se me ocurrió dar vida a esta cosa que estáis leyendo y para la que yo ahora mismo estoy escribiendo. Justo hace un rato he revisado mis documentos y he borrado cosas que están aquí. ¿Para qué tengo el blog entonces, para qué escribo en documentos de Word y luego los guardo? No os creáis, que en el curro de por la mañana también guardo en el ordenador todo lo que escribo, aunque ya esté publicado y no valga para nada. Quizá el último día los guarde en un mp3 o en un disquete. Me gusta guardar las cosas, aunque al tirar aquellas que ves que no usas nunca, también sientes una especie de placer al ver espacio libre de chorradas. ¿No?

Ahora mismo estoy escuchando el álbum Rubber Soul de los Beatles. No lo tenía. Llevo un día muy tonto. Y eso que estaba contenta por haberme constipado ligeramente y por haber acogido a esa cosa tan inadaptable, proporcionándome la excusa perfecta para quedarme en casa descansando. Esta noche he dormido 13 horas. Me he sentido como el protagonista de una de esas pelis de aventuras en las que el héroe vive tantas calamidades fuera de su casa que cuando alguien le acoge (una pareja de ancianos adorable con nieta en edad casadera y de buen ver, indefectiblemente), el tipo se queda durmiendo días enteros, hasta que despierta asustado y exclama, a la viejecita adorable: “¿Dónde estoy?”… Y ella le dice “Hijo mío, no te preocupes, estabas tan cansado, que necesitabas dormir. Ahora tienes que comer” (Y le prepara un cocido. Ah, no, que es Hollywood…)

Bueno, parece que al final no hago ni reflexión por el cumpleaños del blog, ni nada de nada. Vaya mierda. Pero ya os digo, que tengo el día tonto. Hoy me ha llamado M, que ya está mejor y el lunes viene a la radio. Que echa de menos nuestras risas. Que qué tal por allí, que qué cosas han pasado. No sé por qué se ha olido algo sobre mí de lo que ni siquiera yo estoy muy segura y que no quiero reconocer. Pero ahí está. No sé cómo lo gestionaré. Me queda una semana de gestión, supongo que no más… Sobreviviré, y no haré nada del otro mundo, como (casi) siempre. Me irá bien así...

Unas últimas palabras para el blog, y poco más. ¿Qué decir? Cuando lo creé, no lo hice por nada en concreto. Fue un impulso, sin más. No nació del desamor, como le ha ocurrido a mucha gente. En todo caso, el mío nació del amor. Del amor que sentía hacía la vida en ese momento. Como se suele decir, por aquel entonces, estaba enamorada de la vida. No había nada especial, de hecho no había casi nada bueno, ni nuevo, pero yo lo llevaba todo con amor y resignación. Y algo me decía que tenía que escribir y crear cosas, aunque sólo fuera para mí. Esperaba, no obstante, que alguien se lo pasara bien leyéndome, al igual que yo me lo pasaba bien leyendo a los demás. Antes pensaba que sólo podías aprender leyendo a escritores, pero ahora pienso que escritores somos todos y uno aprende, tanto escribiendo, como leyendo el blog de su amigo.

Aquel 25 de agosto yo estaría fumando como una gilipollas, y bebiendo igual. Lo habría hecho (lo primero) por la tarde en el hospital, porque fue un viernes que me quedé en casa, tal y como el viernes que fue ayer. La diferencia es que ahora sólo me emborracho como una gilipollas. Eso cuando me emborracho, que hay veces que ni eso. Y no sé qué es peor. Ahora mismo no sé muy bien hacia dónde voy. No me termino de definir. No soy bukowskiana, ni capotiana, ni tarantiniana, ni beatleiana, ni nada, no me etiqueto y no hago nada por saber quién soy. Antes tenía más ‘hobbyes’. Ahora no sé de qué hablar conmigo misma. No sé qué hacer conmigo cuando estoy sola conmigo misma (bueno, sí). Siento que cuando estoy en casa lo único que hago es perder el tiempo. Y así como antes escribir en el blog me proporcionaba riqueza interior (no os riáis, porque es verdad), ahora me parece que es perder el tiempo. Y eso que ahora escribo menos que antes… Ayer cambié el diseño al blog, quizá con motivo de su aniversario, (ya estaba harto del rosita y los colores pastel, el pobre), o quizá, lo he cambiado porque me ha dado envidia ver que otros lo cambian y es que hay veces en las que viene bien ver las mismas cosas pero de diferentes maneras…

No sé si será cosa mía, pero siento que antes (sin ser la hostia) yo escribía mejor. Puede que el cansancio, el colapso mental, o lo que sea, me hagan decir pocas cosas y, lo peor de todo: sin gracia alguna. Quizá necesite irme a algún sitio para inspirarme, como los escritores de verdad, y dejar a un lado mis obsesiones (y digo bien), obsesiones diarias. Y es que me estoy dando cuenta de que últimamente no paro de hablar de mis prácticas. Ya os habréis dado cuenta aquí, de todas formas, pero por ejemplo a mis padres, (y eso que ahora les veo poco) les tengo fritos con la radio, y a veces con lo otro también. A mis amigos (y a quienes no lo son también) siempre les estoy contando cosas de allí. De hecho no paro de pensar en la radio. Ahora mismo estoy pensando en ella. Ya sé por qué no tengo novio. Me canso hasta yo misma de mí y de mi radio… Ya me está dando pena que se acabe y tengo ganas de que llegue el lunes para ir y reírme y todo lo que conlleva. Me estoy pensando seriamente enfocar mi carrera hacia la radio, a partir de ahora. Y eso que siempre he sido (y soy) una persona tímida a la que no le gusta demasiado llamar la atención y todo eso… (Bueno, en el fondo sí me gusta, para qué nos vamos a engañar). En fin, a ver si llega el lunes y voy a la radio… Mañana no voy, vaya mierda.

Después de estas bonitas reflexiones sin orden ni concierto, pero ya veis que muy profundas y especiales, me voy a despedir hasta otro día. No sé cuánto tiempo estaremos juntos, blog. No sé cuánto tiempo estaré escribiendo contigo. Pero me gusta que me ayudes a desarrollar esa faceta de la que tanto me gustaría llegar a estar verdaderamente orgullosa algún día. He de confesar que cuando empecé contigo, blog, no tenía muy claro que yo fuera a ser capaz de escribir cosas que después me atreviera a publicar. Ahora, quizá, me atrevo demasiado… Pero eso está bien. Ha terminado el disco de Rubber Soul y me he puesto Revolver. Espero que nunca me dejen de gustar los Beatles. Mientas suenen ellos, todo irá bien. Y si es escribiendo para ti, blog, mejor. No sé cuánto tiempo estaremos juntos; y de momento no voy a ponerle fecha a nuestro amor… Nunca me ha gustado hacerlo, así que ¡Feliz Cumpleaños Antonio! (el blog se llama así, por si no lo sabíais).